新・帰ってきた日本

SCOT ブログ

June,25,2012

6月25日 老後の特権

 おわら風の盆で知られる越中八尾は、現在は富山市の一部だが、私が利賀村で活動を始めた頃は八尾町であった。この八尾町から利賀村までは、およそ30キロの道程である。道半ばに栃折峠があり、そのあたりの道は曲がりくねっているうえに急坂、雪が降り積もった時には、自動車での上り下りに苦労する難所である。
 もう30年ぐらい前になるか、峠の曲がり道を車で下り始めた時に、前方に突然、大きなショベルカーが現れた。道は一車線、おまけに凍っている。ショベルカーは停止したが、こちらの自動車のブレーキは作動しているが効かない。車はズルズルとゆるやかに滑り降りて行き、ショベルカーに正面衝突、ショベルカーの運転手が咄嗟に機転を利かせ、岩石や土砂を掘るショベルの部分を上に移動してくれたので、ショベルがフロントガラスを突き破って運転席に入らず、怪我をしないですんだ。もちろん、車のボンネットは破損、今は懐かしい思い出だが、利賀村生活30数年の内での、怖かった経験の一つである。 
 その栃折峠に誰も通わなくなった木造の小学校があった。私が利賀村で活動するようになって20年経っても、そのままに建っている。毎年のように雪で屋根が少し傷むが、翌年にはきれいに補修されている。しかし、全体は少しずつ古びていく。高山線の越中八尾駅から利賀村へ向かうバスの車窓からは、幾つかの教室や講堂もだんだんと荒れ果てつつあるのが見てとれた。この栃折地区は1957年<昭和32年>に八尾町と合併するまでは、大長谷村に属する一角であった。
 あるとき私は当時の利賀村長に聞いてみた。なぜいつまでも使わないのにそのまま建てて置くのか、他の目的に有効に活用するなり、取り壊した方が経済的ではないのか。村長の答えはこうである。あれはまだ廃校ではなく、休校にしてあるのでしょう。それから村長は独り言のように呟いた。村は合併しない方がよかった。離村者を増やしてしまった。この時の私は、この意味が分からなかった。それが分かったのはしばらく経ってからのことである。栃折峠の小学校は、今は無くなっている。
 利賀村長の言葉には、二つの意味が込められていた。都会から離れた山村の小さな共同体にとっては、小学校は精神的連帯の要であり、その地域に住みつづける人達、大人になって故郷を離れ、それぞれの人生を歩み始めた人達、そのいずれの人達にも、いつどこででも、共通の経験に基づいた話題を提供できる貴重な思い出の場所なのである。できることならいつまでも残して置きたい、これは人口流出をくい止めたい過疎地のリーダーとしては当然の思いである。それに一縷の望みかもしれないが、いずれはまた、この学校を必要とする時がくるかもしれない、だから廃校ではなく、それまでは休校にしておきたい、未来への望みを少しでも残したい、という気持ちである。そして、その気持ちを支える、もう一つの現実的な理由もあった。廃校と休校の違いである。
 休校とは学校として再び活動する可能性を前提としている。廃校という、学校そのものの廃止とは違うのである。休校にして置けばその間、総務省=当時の自治省から、維持管理に要する経費が補助金として交付された。その金は貧しい自治体にとっては貴重な収入、村民に仕事を与えることのできる財源の一つでもあったのである。
 大長谷村が八尾町と合併した当時の利賀村の人口は約3000人、小学校は利賀小学校の本校が一つ、分校が12校もあった。標高500メートルから800メートルの山地で、東西23キロ、南北52キロの広さのある利賀村には、この数の分校は当然かもしれない。冬季には雪のために小学生が徒歩で学校に通うのは困難、季節分校と称して一般の家庭を学校にし、近所の子供が集まって勉強したこともあったという。
 利賀村の助役を務め、退職してから今年の4月まで、富山県利賀芸術公園の園長をしていた野原順作さんが、小学校へ入学し在学していたのは昭和20年代、毎年100人前後の新入生があったそうである。それから60年も経っているが、その間に利賀村は立派な本校舎を新築した。そしてすべての分校を廃止し、教室を本校に統合したものの、ついに今年は新入生徒が一人もいない事態を迎えたのである。
 8年ほど前に、利賀村も平成の大合併に呼応し、人口6万人の南砺市の一地域となった。その当時、約1000人はいた旧利賀村地域の住民人口も、今や700人を割り込んでいる。これをすべて、町村合併が原因だとすることは出来ないが、わずかながらも村に居残る若い人達も、子供の将来を考えれば、いずれかは住居を利賀村以外の地に構えるのは必然の成り行といえるほどに、行政面での利便性は後退しつつある。おそらく、利賀村から学校が完全に消えてしまう時も、そう遠くはないように思える。
 富山県庁から出向し、私の活動を20年間も支えてくれた金田豊さん、私と同じように利賀村に家を建て、村民になった人である。現在は私ともども南砺市民になってしまったが、その金田さんが淋しそうに私の家に来る。今年は野原順作さんの後任の園長になった。恒例のことらしく、小学校の入学式に参列するつもりでいたが、それが無くなってしまった、残念だとひとしきり。それだけではなく、自分より若い人達が、新入生ゼロの状態を深刻に受け止めていないことが、ひとしお淋しさに輪をかけるらしい。むろん私も利賀村民の一人だったから、淋しくないわけがない。それに私は死ぬまで、この地で演劇活動をするつもりでいる。この地域の将来がどうなるかは、重要な心配事である。
 都市生活の便利さへの愛着、山村生活の身体労働の厳しさへの嫌悪、日本人が第二次大戦後に身につけたこの性向は、すっかり定着し当分は変化することはないだろう。多くの日本人は、生活を便利にして楽しむということと、生活の質を精神的に贅沢なものにするということの違いを、見極める意欲も機会もなくしてしまった。残念ながら、山村の共同体が滅びるのも時間の問題である。
 しかし私は、30年以上も利賀村で生活してきたが、多少の生活上の不便を味わったことはあっても、精神的な仕事の面で、不満や不安を感じたことは殆どなかった。行動の不十分感はあっても、精神面の不十分感はなかったのである。それを私の職業の特殊な妄想力の故だと言いなす人もいるが、妄想がすべて妄想として終わったわけではない。
 私は金田さんや野原さんに感謝の気持ちを添えて言わねばならない。私はまだまだ、夢想の中を理想を求めて突進するドン=キホーテのようでありたい。あなた方も淋しいだろうが、もう少しサンチョ=パンサの役回りで付き合ってくれないか、と。それ以外にこの日本社会で、淋しさが価値ある人生の要素の一つに転化することはないと感じるからである。悲観をベースにしながらも、楽天的に振る舞うことができるのも、老後に残された、最後の特権的な時間だと、最近は自分に言い聞かせている。

一覧へ

June,18,2012

6月18日 ジンカン再興

 身近な女性に請われて、生き方についての忠告をする。本筋ではない瑣末な部分にこだわり、女性は少しの自己主張をする。またかと私はウンザリ。気持ちが顔に出る。女性はニッと笑い、こんなことで自己主張するとは、近代の病をひきずっているわね、と言う。わずかながらだが、批判と抑圧を感じての咄嗟の神経反射、つまらない自己正当化だと自分でも気がついて、場を和ませようと冗談を言ったらしい。それに釣られて私も質問。ジャア、現代の病の方は?
 ハイ、と朗らかに返事をして沈黙、後でイヤミのメールをするかもね、だそうである。その場で人間関係を深めたり、物事をこじらせたくない。それはすべて抑圧、その場をやり過ごすのがゲンダイ、そのためにネット社会があると言う。ジンカン=人間も変わってしまったと私は思う。
 本来の漢語の用法では人間はジンカンと読み、世間や世の中を意味した。個別の人間=ヒトを意味する用法は日本独特のものらしい。たしかに私にとっても世間とは、見える部分と見えない部分の両方で、私の人生に影響を与える可能性を持つ人間集団=ジンカンである。ということは当然、私の生き方を規制したり、抑圧する<ヒトノカンケイ>を含んでいることを前提にして、この言葉を使っている。
 もちろん私は、ジンカン=人間の精神的規制や抑圧は必ずしも悪いことではない、と考えている。むしろそれを、引き受けて生きて見たいと、演劇活動をしてきた一面もあるくらい。要するに、自分を集団というものの一員だといつも思い、その集団は価値基準を共有していると見なし、行動してきたところがある。それが多少の偽善に見えることがあったとしても、ジンカン=人間とはそういうものだと自分に言い聞かせてきたところがある。しかしどうやらネット社会は、この集団を集団として存続させていると私が信じている、ジンカン=人間の基準を徐々に変更しつつあるらしい。
 今はもうずいぶんと昔になったが、インターネットが一般に親しみ始められた頃である。こんな言説があった。ヒエラルキーの堅固な組織では、ネットを使ったメールによるコミュニケーションは、民主的な組織運営に有効に作用する。例えば、自分より目上の人に自己主張のしにくい人、他人の執拗な主張に影響を受けやすい人には、メールは自由な自己主張の手助けをするというのである。ここでは、各個人に根付く人間的な様々な弱さからくる葛藤、それが露呈してくる人間関係の場には、精神的な規制や抑圧という人間にとってのマイナス価値が存在し、それらからの解放が人間の自由を保証する民主的なことであり、インターネットはそれを促進する手段として機能する、と考えられている。
 私は当時、インターネットに対するこの考え方では、フランスの社会学者デュルケームの言う、アノミー<anomie>な社会現象を出現させたり、集団の秩序を悪い方へ解体しやすくすると感じたことを思い出す。
 渡る世間に鬼はなし、という諺がある。インターネットを駆使したコミュニケーション、例えば出会い系サイトに騙され、悲惨な事件に巻き込まれた人たちのことは、よく報道されている。渡るネット社会は鬼ばかり、ネット社会の出現により、世間という見えない集団性が崩壊して、個人が孤人になっている証左の一つだと感じることがある。
 先日、刑務所を出所したばかりの若い男が、何の縁もない、偶然に出会った二人の人を路上で殺害した。理由は、死刑になりたかったからだという。自己を規制したり抑圧する、人間関係の欠落を想わせられる。ジンカン=人間は無くなっているのである。
 私が世間という文字に初めて心が触れたのは、山上憶良の貧窮問答歌の<斯くばかり、術無きものか、世間の道。世間を憂しとやさしと思へども‥‥>などである。奴隷生活のような暮らしを直視し、立ち向かっている心情が詠われていた。ここでの世間は、<よのなか=世の中>と読まれている。山上憶良の生きた貧しい時代の人間関係に還れなどと言うつもりは露ほどにもないが、ネット社会の在り方とは別に、ネット社会の中でのジンカン=人間=世間というものの存在の仕方を、どのように新しく創り出すか、その方策を考えることは、日本という国の最大の課題の一つだと感じる。
 ネット社会を憂しとやさしと思へども、飛び立ちかねつ鳥にしあらねば。激変した社会構造への適応に立ち遅れた多くの人たちがいるはずである。時代は移り変わっても、身のやせ細るような辛い人生を生きている人たち、その人たちの日本社会への心情は、万葉集の誕生した頃と、変わりはないようにも思える。
 

一覧へ

June,13,2012

6月13日 豹変

 日常で接する印象と舞台から感受されるそれ、その印象の落差にこそ俳優という人間の存在意義がある。もちろん、舞台から受ける印象、それが個性的で他人を惹きつける魅力があれば、それに越したことはないのだが、特に女優の欲張りはなかなかのもので、日常でも魅力を発揮したいらしい。
 しかし私の経験では、日常で魅力的な人にそれほどの名優はいない。名優はどちらかと言えば普通の礼儀正しい人、日常では余分なエネルギーを発散しない人の方が多い。むしろ、エッ、コノヒトガ! 舞台を見た観客が、こう口にしたくなるような人たちである。だから日常での、コンナニ、オトナシイノ、フツウノヒトダワネ、これは喜ぶべき誉め言葉なのだが、俳優個人の気持ち、殊に女優にはもう少し違う気分があるらしい。
 エッ、コノヒトガ! これは俳優が日常とはちがった集中をして存在していた時、それを目の当たりにした観客の印象、鍛錬された特殊な物言いと仕草が、日常では隠されている身体のエネルギーと表情を顕在化させていた舞台上の印象を表した言葉である。だから俳優にとっては、日常の魅力がズイブン、デテイタ、より、本当はハゲシイノネとか、あなたはヘンナヒトダ、オドロイタ、と言われる方が良いに決まっている。人間としてはそちらに、その俳優の固有性が生きられていたはずだからである。そもそも私などの想定する観客は、日常の人間の魅力に出会うために劇場へ行くわけではない。逆である。
 いつだったか、私の劇団の女優がパーティーの席上で、SCOTの女優さんは舞台上では美しいですね、と言われたと憤慨している。私は最上の誉め言葉をもらったと思うのだが、女優の言い草はフルッテイル。失礼しちゃうわ! SCOTの女優は日常でもソンナニ、ブスデハナイ! 私としては全面的に賛成はできないが、たしかにソンナニ、ブス、ではないとは思う。しかし美人というのも憚られる。それが舞台上では美人に見えたのだから、まあ満足しても良いのではないか。女優の心理はムツカシイ。
 人間でも動物でも、集中力が全身的にくまなく満ち渡ってくれば、身体から日常とはちがった異様なエネルギーが出て来る。それは恐ろしい、美しい、異常だ、といった印象をもたらすことが多い。最近では映像技術の発達のお蔭で、実際の現場に立ち会っていなくとも、こうした場面に接することができるようになった。動物の生態などのことである。
 集団で行動するライオンでも、単独行動のヒョウでも、獲物を捕獲する際の集中力はものすごい。エネルギー燃焼の効率、重心のコントロールなど見事なものだが、全力疾走しているシマウマやガゼルの首や喉元に食らいつき、押し倒す時の形相には感動する。生存本能というものは、恐ろしくも素晴らしい。長閑に寝転んだりしている身体が一変する。豹変するとはよく言ったものである。
 三月の始め、今だ激しい雪の降り止まない頃から、私は一匹のテン=貂と暮らすことになった。貂はネコ目イタチ科、体長は50センチ前後の小動物である。身体は柔軟、見た目のふくよかさと違ってわずかな隙間でも行き来する。蛇のように素早く賢いが、顔や毛並みが美しいので、蛇と違って実に可愛らしい。
 我が家の貂は顔は白色、全身の毛は黄色である。毛皮はミンクと並び高価なので、貂は二人で獲りに行くなという諺が猟師仲間に伝えられていたと聞く。どちらの獲物にするか、喧嘩になって殺し合いになるらしい。
 この貂も寝転んだり、私の顔を座って見上げたりしている時は、リスやネズミのように愛らしい顔をしている。しかし餌が目に入ると、最初は用心深く左右前後を警戒して身構えているのだが、そのうち身体の形態や顔の形相が一変し、小さな身体から、熊が獲物に襲いかかる時と同じような獰猛なエネルギーを発散し、餌に噛みつく。ウサギやネズミなども食い殺し生存する、野生本能の迫力である。
 この本能に根付いた集中力、一瞬にして変化する身体、毎日それに接して惚れ惚れと眺めているうちに、時として俳優に対する過大な期待にとり憑かれるから困ってしまう。女優もこれぐらい舞台で豹変してくれないかなあー、と。

一覧へ

2016

2015

2014

2013

2012

2011

2010