新・帰ってきた日本

SCOT ブログ

March,28,2013

3月28日 青い月

 月の光がこんなに明るいとは思わなかった。利賀村の夜の発見でした、と劇団員の一人が、稽古場から宿舎への帰り道に言う。雲のひとつも邪魔をしない満月の光は、雪に反射し、あたり一面を青白く照らし出す。奥深くまで山並みが薄明かりに白く浮いている。この光景は言葉で譬えるのは難しい。都会に育ち、長らく生活してきた人間にとっては、新鮮な驚きであろう。
 利賀村で生活するようになるまで、私もまた、その人生の殆どを東京で過ごしている。だから、月の明かりを身に浴びながら、夜道を歩いたなどという記憶はない。ビルの間に黄色いものが見え隠れしている程度の印象であった。むろん月は万葉集の時代から、藤原定家や西行まで、いや現代までも、人恋しさや人生の無常や惨めさの心情を託す対象として存在してきた。
 私の好きな西行など、なかなかにすばらしい一首を詠んでいる。月のゆく山に心を送りいれて、闇なるあとの身をいかにせむ。しかし実際のところ、西行の詠んだこの光景も心境も、利賀村で生活するまでの私には遠かった。ただ文学的な虚構としての技術的な見事さだと、受け取っていた嫌いがないわけではない。山の端に月が静かに沈みだし、山並みがシルエットになり、やがてすべてが闇に包まれていく光景が、映像として想い浮かばなかったからである。
 私の高校時代、月に関する不思議な流行歌がヒットした。菅原都々子という歌手が、かん高い声を震わせながら歌う<月がとっても青いから>である。一番の歌詞は、<月がとっても青いから、遠まわりして帰ろう、あの鈴懸の並木路は、思いでの小径よ、腕をやさしく組み合って、二人っきりで帰ろう>
 当時の私にとっては、実にシュールな歌であった。月が青い、そうすると遠まわりして帰りたくなる。それも一人ではない、二人で腕を組んで帰りたくなる。ガキの頃である。一応の理屈を言いたくなる。
 月が青いなんてヨクイウヨ。男が女をその気にさせたくなって、気取りゃがって。いや違う、これは女の気持ちかもしれない、とするなら実に馬鹿でキザな女だ、月を見ただけで妄想が湧き、ハツジョウスルナンテ。こう書くとメチャクチャ。しかし確かに、菅原都々子の歌い方は、どこからこんな声が出てくるのかと思えるほど、上ずって個性的な音色で震えていたのである。現在の私だったら、こんな難癖のようなケチはつけない。利賀の月を知ってしまったからである。二人は手を組みたくなった、そしたら、月の光が青白い炎のように、二人の愛をロマンチックに包んだ、実にバカバカシイが、ただしその場所が山奥でなら、これぐらいは考えてやってもよいとは思うのである。
 未だ雪が薄く地表を覆っている現在は、私が好きな季節のひとつである。家の外へ出ると風は冷たいが、月が木々の影を白い地表にくっきりと形にしている。その影の形態の多様さが面白い。薄明かりの中に浮き出る影、夜が明けるまでの短い時間のことだが、この光景に佇む瞬間を、贅沢と感じられるようになったのも、山奥に長年にわたって棲みついた有り難さかもしれない。 

一覧へ

March,21,2013

3月21日 突然のカナリア

 1986年、スペインのマドリッドで世界演劇祭が開かれた。スウェーデン王立劇場の芸術総監督、イングマール・ベルイマン、フランスの太陽劇団の主宰者で演出家、アリアーヌ・ムヌーシュキン、ポーランドのクリコット2の主宰者で演出家、タデウシュ・カントール、イギリス出身でフランスで活躍していた演出家、ピーター・ブルックなどが一緒だった。いずれもその一派の教祖として著名、当時のヨーロッパでの先端的演劇祭の常連メンバーである。この時、私はエウリピデス原作のギリシャ悲劇「トロイアの女」で参加した。ベルイマンは日本では映画監督として知られているが、演出家としても活躍した人で、三島由紀夫の「サド侯爵夫人」の演出作品で来日している。
 マドリッドでの初日の幕が開き、私はスペイン文化省の次官に夕食に招待された。食事場所はアメリカの小説家、「武器よさらば」、「誰がために鐘は鳴る」などの著者、ヘミングウェイが愛したレストランだとか。料理はヘミングウェイが好んだ子羊の丸焼きや、ウナギの稚魚をオリーブ油で炒めたものなどを勧められる。確かにオイシイ。初日の幕が開いた後なので、気楽な気分でワインを飲みイイキモチ。さて帰ろうかという段になって、突然勢い込んで次官が言う。マドリッドから1000キロほど離れた、アフリカ北西海岸の近くにカナリア諸島がある。マドリッドの公演が終わっても帰国しないで、その島の2都市、テネリフェとラス・パルマスで公演してくれ。
 突然で、事情がよく分からない。それにスペインにカナリア諸島などという島があるとは、まったく知らない。そんな所に、演劇の観客が居るのか? 私はしばらくの沈黙、次官は熱弁をふるい始める。あなたの舞台には感動した。この舞台はまだ演劇に触れたことのないような、青少年に見せるべきだと思う。
 私は半信半疑、感動してくれたことは有り難いが、私の舞台を日本語も分からない青少年に、見せるべきだと言うのはチョットネという感じ。当時の演劇界は翻訳の字幕を使うことはしなかった。日本語の分かる東京の観客ですら、何が何だか分からないと批判する舞台である。次官は言葉なんて問題ない、美しさとエネルギーは伝わる、日本文化ワンダフル、ワタシ、ダイスキ。外国人にここまで言われると私はいつも、私の舞台は日本文化の代表ではないはず、この人は日本を誤解していると内心で思う。
 スペイン人はもっと日本文化に触れなければならない。世界中の優れた舞台芸術を国民に紹介するのは、スペイン文化省の大事な政策の一つ、この演劇祭もそのためにある、是非お願いしたい、と次官は重ねて言う。そこで私は質問する。文化省の政策は分かった、しかし何故それがカナリア諸島の青少年なのか。スペインには他に演劇を愛する人の住む都市があるのではないか? この質問、マッテマシタ、とばかりに一気にまくし立てられる。
 カナリア諸島の人たちは、日本文化に触れる機会が少ない。ましてや演劇は、である。だからこそ行ってもらいたい、あなたの舞台と演劇理念が独特なのは承知している。日本の先端的舞台芸術、これに青少年が触れる機会など滅多にない、千載一遇のチャンスである。もしあなたが行ってくれれば、青少年はビックリ、そしてハッピー、文化省の政策もハッピーになる。
 ラテン系にここまで盛り上がられるともうお手上げ。私はフツツカナガラ、スズキタダシ、日本文化を代表してオツトメニ、マイリマスだった。それにもう御馳走になってしまっている。むろん、半分は好奇心、半分は感動したからであるのは言うまでもない。私の舞台が日本を代表するか、優れているかはさておき、ともかく外国の優れたもの、新しいものを、辺鄙な土地の青少年にこそ見せるべきだと力説する、この行政官の態度に感動し、その実際を知りたくなったのである。
 マドリッドからプロペラ機に乗って3時間強、まずテネリフェに到着。会場の小学校の講堂に入って驚く、天井はトタン屋根一枚で、ところどころに穴があいている。そこから太陽の光が洩れている。公演の準備にかかって更にビックリ。照明器具を吊るバーは竹竿、何台か吊ると器具の重みでしなってくる。実際に照明器具を点灯すると、明るくなったり暗くなったり、一定の光量を保てない。一度に多くの照明器具を点灯させると、電圧が下がり光量が変化するのだとのこと。それなりの覚悟はしてきたが、ここまでとはと笑いが込み上げてきた。そしてかえって元気になったのだから面白い。
 公演当日は母親とその子供らしい観客で満員、イワシの葬式というイワシの遺族の喪服姿に仮装して、街中を練り歩くカーニバルの当日だったからかもしれない。舞台への感想を聞く暇もなくテネリフェを離れたが、またとないケッサクな演劇人生の思い出となった。2020年のオリンピックの開催地に、マドリッドも東京都とならんで立候補している。招致活動の映像を見ていたら、二度と会うことはなかった、あの朗らかで情熱的な文化省の次官との出会いを思い出した。生きていたら、今頃は何をしているのだろうか。 

一覧へ

March,11,2013

3月11日 言行一致

 東北の大震災から2年、いまだ30万人以上の人たちが、生活した土地を離れ、避難生活をしている。死ぬまでになんとか自分の家に帰りたい、そこで死にたい、カメラに向かって激しく老人が語る。言うべき言葉がない。政府が禁止しようが、放射能があろうが、自分の思いのままにしたらとは、第三者が口には出せない。一人の人間が80年も生きてくれば、様々な思いやいろいろな事情があるだろう。安全な生活をしながら、無責任なことは言うべきではない。
 一方では株価が上がり、円安になったとはしゃいでいる人たちの映像を頻繁に目にする。これで日本の未来は明るくなったとまで、早々と口にする人もいる。震災で避難生活をしている人には、この現象はなにも明るくはないのではないか、と言いたくなる。生活物資は値上がりするのだから、この人たちの未来の生活はむしろ確実に暗くなる。復興の遅れの事実をないがしろにして、はしゃいでもらっては困るのである。慎みという日本語もあるではないか。
 また近ごろよく目にする言葉に、いじめや暴力、体罰や道徳がある。そのせいか新聞の紙面上にはこんな言葉が躍っている。道徳の教科化、いじめ対策法制化明記、体罰根絶へ部活指針。政府の教育再生実行会議が安倍首相に提言したそうである。ナニゴトカ! と思う。教科化、法制化、指針という以上、明文化されるのであろうが、その文章は誰が書き、どのようにして公的に決定されるのか、硬く大袈裟な感じもあり、少し笑いたくなる。
 安倍首相のスローガン、<美しい国>とやらがいよいよ全貌を現すのであろうか。どうせ文部科学省の官僚が作文するに決まっているのだろうが、記事によれば、有識者の会議が設けられ、意見を聞くらしい。有識者、ヘンナ日本語である。しかしそれよりもなによりも、道徳やいじめや体罰に有識者という人種がいるとは驚く。辞書を引いてみる。広辞苑では、その分野に精通し見識が高い人、日本国語大辞典では、広く物事を知っている人、が有識者とある。
 道徳といじめと体罰について精通し見識が高い人が、この日本に存在するなんて。ドウモ、シンジラレンである。そんな人が沢山いるとしたら、それほど慌てなくても良いはずではないか。そういう人たちが自ら名乗りをあげ、教育現場で実践して見せてくれるように、文部科学省は手立てをこうずれば良いだけではないか。道徳もいじめも体罰もすべて、行為行動の内に現れている価値観のことであり、知識として知ることのできないもの。経験として実際の行動によって生きられてから、その実態が確定されてくるものである。情報としての知識と、経験からえられた知識の間には、千里の径庭がある。
 特にいじめと体罰は、現場を生きている当事者の価値評価によって決められる人間間の行動のことであるから、その行動の当否は、当事者同士の主観性に委ねられる局面が多々ある。だから、その現場に同在していない第三者が、客観的な判断を持つことのできにくい性質のものである。こういう現場を実際に幅広く生きて、的確な判断力を身につけた有識者とやらが数多く存在しているのかどうか、もしいるなら会って話してみたいものである。現場への想像力も経験もないくせに、いじめや体罰についてのキレイゴトをしたり顔に喋りまくる、テレビのコメンテーターとやらにゾッとしているので、殊更にそう思うのかもしれない。
 安倍首相は教育の現状は危機にあるという認識らしい。日本が美しくなくなったのは、教育の故だとする勢いである。私は70年以上も生きてきた。その間にとりたてて、この日本に美しかった時期があるとは思えないのだが、再生と言う以上、安倍首相には実体なのか妄想なのかはともかく、なにか確信があるらしい。そして盛んに道徳心の涵養を口にする。
 私は芥川龍之介の言葉を思い出す。「道徳の与えたる恩恵は、時間と労力との節約である。道徳の与える損害は完全なる良心の麻痺である」最も著名な文学賞の名前を冠せられているこの作家が、何ゆえにこんなことを言わねばならなかったか。変化球の好きな芥川らしい皮肉である。たしかに道徳という言葉は、必ずしも人間に対して素晴らしい肯定的なイメージだけを提供してきた訳ではない。日本銀行発行の紙幣にまで登場した夏目漱石ですら、道徳とは習慣であり、強者の都合よきものが道徳の形にあらわれる、と述べている。道徳とは恐怖の産物だ、と言った西洋の小説家もいるぐらいである。
 しかしひるがえって、安倍首相が危惧するこの教育の危機状態は、本当に学校の現場に原因があるのだろうか。学校という制度や先生や生徒の精神の在り方、行動の倫理を手直ししたり、強化すれば解決する種類のものであろうか。むしろこれは、いつも有識者とやらに意見を聞いて、教育制度をいじくり回してきた文部科学省の無責任や、道徳の模範を行動で示すべき国家のリーダー、とりわけ政治家があまりにも不道徳だから、起こってきたことではないのか。そのために指摘したいことは多くあるが、一例としてあげれば、憲法に違反している選挙によって選ばれている存在だと、裁判所に何度も言われながら、平然とそれを無視してきた国会議員たちに、はたして本当に道徳のあるべき姿に言及する資格があるのかどうか、その一人である安倍首相に尋ねてみたい気がする。
 安倍首相は憲法を改正し、自衛隊を憲法に則った国防軍にしたいと言う。日本の首相は自衛隊の最高指揮官でもあるから、現今の日本を取り巻く国際情勢を思えば、その気分は理解できないこともない。しかし、よく考えてもらいたい。憲法違反をして存在している人が、どうして憲法の改正などということが言えるのか。これが道徳心に基づいた行為だと称しても、小中学生すら納得させられまい。これこそ、夏目漱石が暗示する厚顔無恥という強者の非道徳的な態度ではないのか。
 日本の戦前の軍隊は多くの愚行をしたが、それでも成る程と思わせられる、面白いことを言った人もいるのである。「やって見せ、言って聞かせて、させて見せ、ほめてやらねば、人は動かず」山本五十六連合艦隊司令長官の言である。
 私の職業の現場では、させて見せ、ほめるだけではダメだと思うが、ともかく自らやって見せること、皆がもっとも困難だと思うことに、出来不出来を厭わず、自ら率先して行動し、目標を示すことは大事なことである。そのエネルギーが心身から欠如したと感じた時には、求められない限り、他人に指図しないことが肝要である。言行一致ということだが、これはある種の職業の指導者や指揮官に要求される基本の態度である。安倍首相も口先で他人を扇動して、多くの人たちを死に追いやりながら、自らは率先して行動に移らなかった、戦前の卑怯な軍幹部の真似をしたいわけではあるまい。
 私も安倍首相に冗談半分で提言したくなった。日本が現在、こんな状態になったのは、自民党政権に大半の責任があるのではないか。まずそれを認めた上で、自ら範を示すために、大日本道徳大学院を設立して学長になり、国会議員、高級官僚、なかんずく検察、警察の幹部を生徒にして、日本中の学校の先生や生徒が感動し、見習いたいと思うような見事な教室を開いたらどうだろう。口先だけ達者な有識者などを頼らず、自身が行動し肉声で理想の人間の姿を語ってみてもらいたい。そういう情熱と説得力が発揮できたら、歴史に残る名宰相である。
 それもしないで、教育の荒廃や道徳心の欠如を嘆き、美しい日本の再生を願うだけなら、それは誰もが演ずることのできる、他愛のない一時のたわごとであるほかはない。 

一覧へ

2016

2015

2014

2013

2012

2011

2010