新・帰ってきた日本

SCOT ブログ

April,24,2013

4月24日 山と雪の生活

 4月半ばを過ぎたのに、まだ雪が降る。利賀村の今冬は、それほどの積雪でもなかったが、寒さは厳しかった。厨房や浴室の水道が凍ってしまい、不便をしたことが多い。寝る前に蛇口から少しの水を流しておけば良いだけなのだが、ウッカリしたのである。このウッカリの後始末が一苦労、水道管に朝から昼過ぎまでも熱湯をかけ続けたこともある。
 いつものことだが、3月になってからいろいろな動物が、餌を求めて我が家に近寄ってくる。今年は怪我をしている貂や狸がいた。餌を奪いあった時の争いの傷であろうか、その争いは同種か異種か、いろいろと想像を誘われる。狸の怪我はそれほどでもなかったから、餌を与えて山に放した。しかし貂は傷口が化膿でもしていたのか、酸味の強い体臭を放つ。玄関に入れて観察していたら、5日も経たぬうちに死んでしまった。顔は白く目はパッチリ、体毛は見事な黄色、美しくて可愛い。狸はまだしも、貂は一般の人たちには馴染みのない動物、我が家を訪れた人たちに見せるのも、珍しくて良いだろうと剥製にすることにした。
 利賀芸術公園の園長に剥製にしてくれることを頼む。もう昔になったが、ハクビシンやヤマセミ、我が家の池で溺死していたカモシカなどを剥製にしてもらったことがある。しばらくして園長が我が家に来て言う。富山県には剥製業者がいなくなってしまった、隣の石川県にもいない。いろいろ探したら、岐阜県の高山市に一軒ある、これからそこへ持って行く、と死んだ貂をダンボール箱に入れて運んでいった。
 だんだんと日本から珍しい職業と、それに備わった技術が消えていく。劇団の拠点である合掌造りの劇場、その屋根は茅葺きだが、その屋根のふきかえ=葺替えをする職人も殆どいなくなったという。山の生活、雪の生活、これらが育んださまざまな生活の知恵と技術も、過去のものになっただけではなく、触れることが出来なくなってきた。利賀村にはもう大工もいない。
 合掌造りの建物は、山から切り出した大小さまざまな形態の材木を、自然の曲線に添わせながら、手仕事で組み合わせて造りだしたものである。大きな構造材の多様な曲線の組み合わせは、偶然を必然に転化したようで見事、見ていて飽きない。また木の表面は機械やカンナで削られているわけではない。斧で削った後に、さらに平らにするために<ちょうな>という手斧で削ってある。だから、木の表面にかすかな凹凸を残している。それが機械やカンナで削った木の表面とは違った奥行きを感じさせ、気持ちを和ませる。光線を跳ね返す仕方が奥ゆかしく、人手がかかっているものが醸し出す潤いの雰囲気である。しかし何と言っても、合掌造りの素晴らしさの最たるものは、太い構造材が空間をガッチリと押さえ込んでいる力感にある。
 合掌造りの劇場で稽古をしていると、自然の暴力=豪雪に抗して立ち続けた小屋組、それを作り出した知恵と技術、そこに注ぎ込まれた人間のエネルギーの量と力をひしひしと感じる。それが空間に漂っている。それを感じながら稽古が出来ること、これは演劇人としては幸せなことである。演劇は身体についての知恵と技術、人間の身体から放射されるエネルギーの力を鍛えることによって、その活動を維持してきた。
 滅んでしまった生活に息づいた知恵とエネルギーの力、それがまったく違った生活を生きる私の身近に存在し、私をたえず刺激し、私の身体を活性化させる。偶然とはいえ、この環境との出会いに感謝しなければならない。

一覧へ

April,10,2013

4月10日 助成制度のこと

 私は1990年に「舞台芸術への公的助成」という一文を朝日新聞に書いたことがある。芸術文化振興基金の設立をめぐって、演出家・劇団四季代表の浅利慶太と作曲家・桐朋学園大学長の三善晃が朝日新聞紙上で激しく論争をしていた。その応酬に割って入る形で、朝日新聞の依頼に応じて意見を述べた。その私の文章は、こんな経験の記述から本題に入っている。
 「この話になってからしばらく黙っていた私に司会者は、日本ではどんな制度になっていてSCOTはいくらもらっているのかと話を向けてきた。私は苦笑しながら、日本には芸術活動に対する助成制度が確立していないし、文化予算もたいへん少ない、SCOTへの助成はない、と答えたのだが、だれも信じたような顔をしない。それではどうして世界各地の演劇祭やこの芸術祭に参加できたのか、ときく。そこで、今回は国際交流基金からも文化庁からも渡航費の助成を断られたので、招待を受けることができないと主催者に言ったら、交通費、滞在費、報酬を含めて全額を負担してくれたと答えた。すると、司会者は冗談にこう言ったのである。それが世界に名高い日本商法ではないか。芸術祭にまで金を出さないで持っていく。観客は爆笑した」
 1984年、スポーツ・オリンピックの開幕直前に、オリンピック芸術祭がロサンゼルスで開催された。世間一般にはあまり知られていないが、スポーツのオリンピックには、それに付随して芸術祭が開催されることになっている。これは、オリンピック憲章にも記されているらしい。しかしあくまでもメイン・イベントはスポーツなので、どこの国でも添え物的な催しのように見られ、あまり目立たない。それに芸術作品はスポーツ競技と違って、勝ち負けを競うものではなく、大量の人たちを集めて興奮させるようなものでもないから、いきおい地味な催しにならざるをえない。
 私はこのスポーツ・オリンピックと同時に開催される芸術祭に、一度だけ参加したことがある。ロサンゼルス・オリンピック芸術祭である。当時この芸術祭は、オリンピック史上まれに見る大規模な芸術祭だと評判になった。フランスの劇団テアトル・デュ・ソレイユによる「リチャード二世」、イギリスのロイヤル・シェイクスピア劇団による「シラノ・ド・ベルジュラック」、それに私の劇団SCOTの「トロイアの女」が芸術祭開幕の演劇分野の上演作品だった。開幕前から、この三演目は演劇関係者の興味をひいた。何故なら、フランス人がイギリスの、イギリス人がフランスの、日本人がギリシャの戯曲、それも演劇関係者なら知らない人はないほどに有名な、古典作家の三作品を上演するからである。なぜ自国の戯曲ではなく他国の古典戯曲を演出するのか、ごく常識的な問いだが、そこがこの演出家たちの一筋縄ではいかない、向う意気のあるところでもある。
 冒頭に引用した一文は、芸術祭の初日の幕が開き、三人の演出家によるシンポジウムの一場面、国家の文化政策が議題にのぼった時の私と司会者のやりとりである。この議題にまず口火を切ったのがイギリスのテリー・ハンズ。イギリス政府からの助成金が減少しつつある、ケシカラン、とイギリス政府への憤慨を口にする。そこでアメリカ人の司会者が、公的機関から年間どれぐらいの助成金を受け取っているのかと尋ねると、彼は約25億円と答えた。そしてイギリス政府の文化政策批判を始めた。私は助成金の大きさにも驚いたが、国立の劇場の芸術監督が、外国の公衆の面前で激しく自国の政府批判を口にしたのにはさらに驚いた。というより唖然としつつ感心したと言った方が正確かもしれない。こういう場面では多くの芸術監督は、<お国自慢>をするからである。
 こうなると、アリアーヌ・ムヌーシュキンも黙ってはいない。彼女はフランス演劇界が誇る女性闘士、当時はフランス共産党系を代表する演劇人であった。
 最近の我々は、フランス政府からの助成金が少ないので、よく街頭デモをする。先日も劇団員と支援者がパリの大通りを練り歩いた。手をつないで大通りいっぱいに行進するフランス・デモをしたが、通行人のなかからも飛び入りで参加する人たちがあり、大規模なものになった。サスガ、フランス、私は驚く。というより、羨ましいかぎり。民間の一劇団が文化省に対して、助成金の出し方をめぐって大規模な反対デモをかける、当時の私にはこれは想像のできにくいことで、少し呆れたところもある。
 司会者は当然のことながら、フランス政府からの助成金はどれぐらいなのかと聞く。彼女は1億8000万円と答える。さらに司会者は、国家から多額の助成金を貰うことに疑問はないのか。あるいは政府とのトラブルは? これは実にアメリカ人らしい質問であったが、その時のムヌーシュキンの答え方は簡潔で見事だった。政府の支配しているお金は、国民のお金です。
 イギリスとフランスの二人の演出家の発言は、経済的な貧しさを訴え、もっと金が欲しいと言った訳ではなかった。自分たちの仕事は精神の公共事業として、十分に社会的な貢献をしている、それを政府はよく認識しろ、という自負を示すために言われている。私はヨーロッパの演劇人のプライドの所在を感じ、感銘を受けたのだった。今から30年も前のことである。
 しかし、この当時の日本の演劇人も、立場はともあれ、アメリカ人司会者の疑問に通じるような感覚を持っていたと思う。大部分のアメリカの演劇は、民間の興行資本か民間人の寄付によって成り立っており、州政府のレベルはともかく、国家からの財政援助にそれほどの依存はしていない。大学と同じで、国立の劇団などもない。演劇は国家の政治に左右されないために、可能な限り民間の自立した文化活動であるべきだし、そのことを理想とすべきだとしていた。
 アメリカとは違うが、日本の現代演劇もついこの間まで、特にその主流を形成した左翼系の新劇団は、劇団とその活動を国家から自立したものとして存続させることを目指していた。それはドイツに似て、第二次大戦中の政治指導者や官憲による、劇団活動への弾圧を経験していたからである。だから、国家の干渉に過剰に敏感、政府からの金は貰わない、彼らのよく使っていた言葉で言えば、そのことによって<お上の紐付き>にはならない、というのがその当時の日本の左翼演劇人のプライドだったと言ってよい。
 日本の政府が芸術文化団体を財政的に支援する公的な機関、芸術文化振興基金を創設するために動き出したのは、このシンポジウムの数年後である。この時、演出家浅利慶太は強力な反対論を朝日新聞に展開した。その主な論拠を彼の文章に即して引用する。
 「基金が求める助成要望書は以下の内容の提出を義務づけています。公演の趣旨、目的、意義、効果。<中略>演目、あらすじ、幕構成、主な出演者、スタッフ。そしてその内訳のなかは、原作、脚本、演出以下、15のセクションの責任者。これらが審査の対象となるわけです。こうなると助成を受けたい者は「お上の御意向」を気にせざるを得なくなります。この文脈から戦中の暗い時代や占領軍の検閲を連想するのは思い過ごしでしょうか」
 自民党の派閥の領袖や経済人との交友の成果を生かして、ミュージカルを興行として成功させた浅利慶太が、共産党や社会党を支持する左翼演劇人と同じようなことを言ったのには驚いたが、国家と芸術活動の二元的な対立構図を設定し、論を組み立てるのは少し大袈裟で単純すぎるのではないか、もはや日本はそのような時代にはないというのが私の認識であった。しかし彼はさらに、その文中でこんな発言もするのである。「劇団四季は、自由な芸術家の集団として、芸術の創造活動に関しての助成をうけることの代償に、国家機関からの“監督”や“必要な命令”を受けることをいさぎよしとしません」いささか誇張気味の言い方だが、劇団経営に苦しみながらも、ついに独力で東宝や松竹という興行会社に太刀打ちできるまでになった自信の発言である。
 この営業的成功の自信のためか、浅利慶太は三善晃が「大部分の芸術団体が恒常的な活動資金の困窮状況に置かれ、大部分の芸術家がその専門による生活設計を立てられないでいる」そのためにも芸術文化振興基金のみならず、公的助成の充実は必要だとしたことに過剰に反応する。芸術団体の資金が乏しかったり、芸術家の収入が少ないのは才能と努力がないことから起こることで、作品の質が高ければ客は入り生活は安定する、自らの芸術家としての未成熟を社会環境のせいにするのは、甘えと自己欺瞞だ、と断定するのである。ここで私は朝日新聞に書いた、公的助成への私の考えを引用する。
 「舞台芸術活動への公的な助成は、芸術家の活動資金そのものだけの援助にあるのではなく、観客が良い質のものに安く数多く触れる機会を提供するためにもあるということを忘れるべきではない。実際のところ、良い質の芸術ならば客は集まり、結果として芸術家の活動の場が保証され、生活的にも安定するということはありえない。良い作品でも悪い作品でも、宣伝力と販売網の組織化、それらを支える資金力があれば一定の観客が集まるのが情報化社会と資本主義社会の現実である。
 多くの人々に人気があるということと、質が良いということとは同じことではない。だからこそ、特定の舞台芸術家の人気だけに頼って、営利だけを追求するような商業主義にすべての芸術活動が傾斜しないように、欧米先進国では一定の条件さえ満たせば、公的機関からの助成がえられるのだが、それは芸術家への助成としてだけではなく、税金を支払っている人たちへの行政の責務として行われてもいるのである。それが自国の作品のみならず、外国から来た舞台芸術にも、一般市民が日本とは比較にならない低料金で接することのできる理由である」
 本来こういうことは、より良い国造りのための文化政策として、政治家と芸術家が対等に協力しあって実現させていくべきものである。だから浅利慶太の危惧するような、権力による人間の上下関係や、芸術家の言動の不自由が発生するようなものになったら、その制度は即座に消滅させれば良いのである。その戦いを避けないのが、芸術家としての自負でなければならない。そういう意味ではいずれにしろ、公的助成とはむしろ政治的なものであるべきだというのが、私の見解である。その点での私は、アリアーヌ・ムヌーシュキンの立場に近いかもしれないと思う。
 必要なものは堂々と政府や公的機関に要求する、国民が支払った金の使い方や配分の仕方が不公正だったり、文化庁や基金が創作活動への干渉がましいことをするなら、助成を受けていようがいまいが、文化庁や芸術文化振興基金と戦う、だからまず、振興基金設立それ自体に反対する理由はないというのが、私の考えであった。
 あれから20年が過ぎた。文化庁の芸術支援の予算も多額になり、相変わらず芸術振興基金はその活動を続けている。しかし、今になって見ると、その居丈高な態度と結論には賛同しかねるとしても、浅利慶太が政治家や文化庁、それに寄生するしかない芸術家へ発した警告の心情は、懐かしく思い出されるのである。
 確かに、文化庁と芸術文化振興基金の助成額が潤沢になり、それにより活動している劇団の数は増えた。しかし、そのことによって、芸術作品の質が上がっているとは私には思えないし、観客動員も増えた訳でもない。演劇界に限れば、仲間内で都会生活の退屈を紛らすことを、助成金が後押ししているに過ぎないように見える。その活動の多くは、何も国民・国家の現状や未来を背負ったものではなく、いつ消えても、誰も困らない程度のアマチュアの趣味的行為に堕したものである。にもかかわらず、私の劇団のそれなどより、ずっと高額の入場料金が設定されたりしている。これでは芸術振興などとは名ばかりで、東京の一部の演劇関係者が、仲間内で国民の税金をつまみ分けするために、基金が存在していると見なされても仕方がない。
 現在の芸術文化の助成制度は、激しく変わりつつある日本の社会と国際情勢を見据えた文化政策の観点から、そろそろ見直す時期に来ているのではあるまいか。 

一覧へ

April,03,2013

4月3日 温泉稽古

 もう三日も風呂に入っていない、と若い女優が言う。稽古で疲れたし、銭湯へ行くのが面倒くさくて、と呟いている。それではと我が家の風呂に入ることを勧める。カラスの行水という言葉があるが、アッという間に出てくる。言い草がキドッテイル、否、少し大袈裟、アアー、コノタイハイ、明日からの稽古がユルンジャウ。
 もう40年も前の話だが、東京の下宿やアパートには、風呂がない所が多かった。皆、銭湯に通っていた。風呂に入ろうと思わないほど、稽古に励んでくれるのは有り難いことだが、今にして思えば、夜の遅い時間まで稽古をする私への、当てつけもあったかもしれない。行こうと思っても銭湯は閉まっている。今の若い人たちには、想像が難しいだろう。
 しかし、私も子供の頃は風呂に入るのは嫌いだった。特に物事に集中している時に、風呂に入れと親に勧められることほど、不愉快な気分にさせられることもなかった。折角の集中がユルンジャウのである。だから、温泉が好きなどという人の気が知れない、温泉などはボケタ人か、成り金の遊び人が、人生の憂さ晴らしにいく場所だと長いこと思い込んでいた。というより、そう決め込んでいた。温泉水の成分が、ある種の病気に効き目があるとか、イイカゲンナ、夏目漱石は伊豆で温泉に入り過ぎて、かえって健康を害したではないか、などと温泉好きを軽蔑していたところもあったのである。
 利賀村にも温泉がある、15年ほど前に出来たのだが、私はこの思い込みのために、風呂場を覗いたことはあっても、実際に入ったことがなかった。それが昨年からマメに行くことになった。凍てついた道路で転倒し、傷めた脚の痛みが治まらず、温めると少し楽になることを発見したからである。それだけではなく、露天風呂から眺める雪の山並みが素晴らしく、ボンヤリする気分の心地よさを味わえるようになった。そんなことを今頃に気がつくとは、まさしくボケ老人だと言われても仕方がない恥ずかしさだが、天竺温泉という名称のこの温泉、ともかく気に入った。
 今年度から、この温泉を運営する財団の理事長と副理事長が挨拶に来る。二人とも顔見知りの若い土建業者。村の人口は減少、近接するスキー場も今年から閉鎖、厳しい先行きだが、活性化のためにいろいろとガンバルのでよろしくとのこと。私もボケ老人になったがガンバル、その決意の表明として、今日は劇団員全員で風呂に入りに行く、御祝儀として入湯料を払う、これからますます村の宣伝もしまくる、と調子にのって出かける。
 露天風呂に浸かって、雪の山並みを眺めてイイキモチ。夕日が山に沈みかかる頃になって気がつく。かすかにピアノ演奏によるポピュラー音楽が聞こえてくるではないか。どうも私の気分にそぐわない。そこで湯船に共に浸かっていた男優の一人に、稽古中の流行歌を歌ってみるか、劇団員以外の客はいない、貸し切りみたいなものだ、遠慮せずに堂々とやろう、と盛り上がる。曲は美空ひばりの「今日の我に明日は勝つ」。歌詞は、生きりゃ女の哀しさが、生きりゃ男の苦しさが、逃れられない人生ならば、涙笑うな思いはひとつ、今日の我に明日は勝つ、である。
 どうも、音が狂っている。コブシが上手くない、気持ちが入っていない、もう一度やってみよう、男優は何度も歌う。しかしそのうち、私はのぼせてきて貧血、稽古はそれまで、調子にのった愚かさの報いであった。家にたどり着くと、ドッと疲れが出て爆睡。風呂の中で稽古場にいる時と同じ集中をしてしまったらしい。まさしく人生の素人、弛むべき時と場所ではユルムベキことを、今になって知る。ホントウニ、いつになっても人生は、今日の我に、明日は勝たなければならない、らしい。 

一覧へ

2017

2016

2015

2014

2013

2012

2011

2010