新・帰ってきた日本

SCOT ブログ

February,28,2015

2月28日 負けた理由

 ワープロやインターネットが登場する以前、私の原稿は口述である。原稿用紙への筆記ではない。だから、既刊されている大半の私の本は、口述筆記によって書かれたもの。そのためもあって、ある時から私は漢字は読めても、字としては書けなくなった。
 なぜ、そんなことになったのかにはワケがある。若い頃の私は演出のシロウト、集中すると最低でも8時間ぐらいは稽古をした。午後から夜遅くまで、俳優も疲れるが私も疲れた。稽古後に遅い夕食を済ますと、ドット疲れが出る。一休みと横になるのだが、その時に事務局長の斉藤郁子がヤッテクル。手には原稿用紙と鉛筆。モウ、ソロソロ書かないと間に合わない、出版社や印刷所が催促していると枕元に座る。演出ノートや依頼原稿のことである。
 そう言われても、起き上がって机に向かい、稽古場とは異なった集中に、気持ちを切り替える元気が出ない。申し訳ないと思いながらも、私は彼女の顔を見上げながら、ボソボソと思いつくままを喋った。原稿を手渡す時に編集者や新聞記者に言ったものである。内容は私のものだが、漢字やマル・テンの使い方は斉藤の好みですから。
 利賀村長と私との間にイザコザが起こったことがある。この件は斉藤さんと話すことにしたいと村長が言う。私と話すと、激しい言い争いになる可能性もあると危惧して、村長は斉藤と話したかったようなのである。斉藤となら難しい言葉使いや理屈を述べず、穏やかな雰囲気でヤヤコシイ、イザコザも解決できると思ったらしい。
 会談後に村長から電話がある。アレデハ、ハナシニナラナイ。斉藤さんはマッタク先生と同じ理屈を、同じような言葉で言う。コレデハ、オトシドコロガ、ミツカラナイ。要するに村長は、斉藤は女性だから優しい心配りで、上手な妥協点でも提案してくれると考えたらしい。村長は誤解していた。彼女は私よりも正論家で意志が強い、その上安易な妥協はしないのである。
 斉藤は20年近くも私の原稿を口述筆記していた。私が使う言葉と論法は、身についているのは当然。それに私の同志、私と違うことを言うはずもないのだが、村長の頭の中には、斉藤はニコヤカナ女性、コチラノ、イイブンも理解して、少しは私の気持ちを変えさせてくれるかもしれないという思いがあったようなのである。女性は優しい言葉でモノゴトをマルクオサメルもの、斉藤はその役割なのにというニュアンスが村長の電話の口調にはあった。
 口述筆記で思い出すが、私と斉藤の仕事の都合で時間がとれなく、原稿の締め切りに間に合わない時に、音響係が気をきかせて、テープレコーダーに録音する準備をしてくれたことがある。私をマイクの前の椅子に座らせ、自分はイヤホーンを耳にして、私に喋ってみたらどうかと言う。これはマッタク駄目であった。
 私が斉藤に口述筆記をしたのは、必ずしも私の考えを筆記してもらうためだけではない。私の言うことを書き下ろしていく時の、彼女の反応が私に必要だったのである。私の言うことがつまらないと退屈そうに書いたり首をヒネル、感心した時には興奮し筆記の速度も速くなる。この彼女の反応が、私の考えを推敲させたり、論理性を力強くすることに貢献してくれたのである。
 要するに、眼前にいる人間を説得し、感心させたいという情熱に火をつけてくれるのである。この現象は観客と対面する俳優の演技と通じる。私の考えも演技の質と同じで、眼前にいる生身の人間の反応に刺激を受け、変化もしていく。だから、誰に向かって話すか、その対象の質は重要で、誰でも良いと言うわけではない。何の反応も示さない、テープレコーダーというわけにはいかないのである。
 15年ほど前、アメリカのイェール大学で私の訓練を教えたことがある。その際に、学部長から面白いことを聞いた。テレビが普及しだした当時、ある高名なアメリカの演劇評論家が、これからスポーツの実況中継やテレビドラマのために、スポーツ選手や舞台俳優がテレビ画面に登場する機会は多くなる。そのことによって、スポーツの観衆は減り、演劇の観客は増えるだろう。なぜなら、素晴らしい舞台女優の演技に生で触れたいと、観客が劇場に押し寄せる、と予測したそうである。
 しかし、この予測は完全に裏切られた、と教授は言う。事態は逆に動いた。多くのアメリカ人は、テレビ中継では満足せず、動物性エネルギー溢れるスポーツ選手の生の動きに興奮したいと競技場に押し寄せた。そして、満足して帰った。ところが演劇の観客は、テレビ画面で魅力的だった俳優を、劇場に見に行って失望した。その魅力は非動物性エネルギー<機械技術>に依存して成り立っていたことが分かったからである。そこには、テレビ画面で見る以上の魅力ある身体が存在しなかった。
 スポーツはテレビ映像に勝ち、演劇は負けた。演劇がテレビに負けたのは簡単な理由による。演劇人はテレビ画面のための演技も、舞台上の演技と同じだと見なし、舞台俳優と映像俳優の演技の区別を明確にしなかったからである。この両者は同列に扱うことのできない性質の表現衝動に裏付けられたものなのである。
 スポーツがテレビに負けなかった理由は簡単である。スポーツ選手はテレビカメラに向かって競技などはしない。テレビ演技と同種のテレビ・スポーツなどという存在はないのである。競技や舞台演技は動物性エネルギーを使って、身体能力の優劣や人間の個人的な魅力を競うものである。しかもそれは、他者との生な人間関係を前提として成立するもので、マイクやカメラとの関係で成り立つ行為ではないのである。
 日本の現代演劇界はこのことを、アメリカ以上に曖昧にした。アメリカにはまだ、ミュージカルやダンスや演劇の一部に、生身のエネルギーを鍛錬し、スポーツ選手とは異なった人間の魅力を発揮し、眼前の観衆に人間の素晴らしさを見せつけたいとする欲望が残っている。
 日本の多くの劇団の俳優は、舞台俳優としての鍛錬もなく、テレビ俳優としての成功が目的になったりしている。その鍛錬を経ない日常的な身体、テレビ演技のように機械技術の助けをかりなければ魅力を発揮できない衰弱した身体の行為を、現代的なリアリティーを備えた舞台表現だなどと、東京の評論家や学者は称賛している。称賛された当事者は、今度はその言葉に合わせるように舞台を創る。
 日本の現代演劇が、秀れた世界的レベルの舞台に肩を並べられないのは当然のように思える。 

一覧へ

February,14,2015

2月14日 意志とホガラカ

 最近はホガラカな気分になることが少ない。テレビを見ても、新聞を読んでも、重くイライラさせられることが多い。年を経るとは、コンナモノカと諦めてはいるが、これを世の中のセイばかりにしても仕方がないと、極力ホガラカに、気分が軽くなる在り方を探している。むろん、劇団員と共にいる時にはホガラカでいられる。
 もう40年前、利賀村から越中八尾駅までを、劇団員30名と一緒に歩いた。距離は30キロを少し越えている。当時はまだ、道路がアスファルトになっておらず、切り開かれた山あいを、坂になった泥道がクネクネと続いていた。現在の道路は直線の部分が多くなり、その距離は10キロ近く短縮されていると思う。歩行時間は6時間であった。
 ソモソモ、何故こんなことをしたのか。廃屋になった合掌造りを借りて、演劇活動をしたいと利賀村に要望したら、教育長から言われたからである。都会育ちの若い衆が、いつまでこんな山奥でモチマスカネ。
 私はこの言葉の背後に、お前たちは身体的にヤワだし、精神的にもヘンダとする、先入観を感じ、それに具体的に反発して見せたのである。教育長には、私たちの要望は理解を越えていた。東京の演劇ジャーナリズムですら、私たちの行動を連合赤軍の軍事訓練や新興宗教集団の拠点づくりと同種の行動だと見なしていたのだから、人口1,500人にも満たない山奥の教育長、私たちをマズ、人間として信じないのは当然である。実際のところ、社会教育主事の車が八尾駅まで私たちの後をつけてきた。落伍者が出た場合の助けだとか教育長は言っていたが、実際は監視だったのだと私は思っている。
 3月の初旬だから、利賀村の山々には未だ、厚く雪が残っている。腹が減った時のためには握り飯を用意したからヨカッタのだが、コマッタのは女性のトイレ。チョット、イイデスカ! という要求がしばしば。コレハ、シカタガナイ、雪の山裾に分け入って用を足してもらう。狭い山あいの道で、女性たちが戻って来るのを大勢で待っている気分は、ジツニ、初めてのもの。戻ってきた女性に、アア、キモチヨカッタ、コンナケイケン、ハジメテ、とニコヤカナ顔で言われた時は、こんなにホガラカで良いのかと思わせられたものである。男優たちは笑っていた。
 集団で行動していると、女性のトイレからの帰還を待つ機会は多いが、この種の待機経験は二度とはないから、この時の気分は今でも鮮やかに思い出す。集団というものはドンナ形にしろ、ナニカシラ病み、ドコカ湿ったオリをイクバクかは引きずってしまうものだが、コレハ、ホガラカ、ヨカッタ。女性のトイレの使用時間は、男性よりも長いから、都会では待たされることのイライラやタイクツを感じることが多い。時間にセッカチになる。些細で習慣的な日常行動も、自然の中ではホガラカな行為に転化することを発見。劇団が利賀村へ移動したことの、アリガタイ収穫の一つであった。
 収穫といえばこんなこともあった。自動車事故で片足を骨折した男優がいた。脚には骨の代わりに鉄棒が埋め込まれている。退院して3ヵ月も経っていないから、私はその男優にタクシーを頼んで、遅れて出発しろ、と言ったのだが、本人は承知しない。ぜひ参加したいと言う。
 急な坂道を下りる時には、辛そうな顔もしていたが、劇団員に励まされつつ、ツイニ、八尾駅までを歩ききった。男優のナントモ嬉しそうな顔、参加させてくれたことへのお礼を言われた時には、私はテレタ。これも集団で行動することの、不思議な力がなせる業である。私の力ではない。実際のところ、いくら教育長に反発しても、私も一人だったら、30キロの山道を歩く意志を持続することは難しかったと思う。
 集団だから可能な励ましあい、そのことによって強度になる意志の力、どんな行為も集団を形作る人たちがホガラカに共有する気分、これらを維持できないと、劇団という集団はタダ、タダ、ユルンダ、人間関係の惰性態になるだけではなく、常軌を逸したサマザマな暗い病を引き起こすことにもなる。
 私の劇団が利賀村で活動し、世界に影響を与える芸術水準を維持できているのも、劇団員が意志の強さとホガラカな気分を、未だ失っていないからだと感謝している。 

一覧へ

February,06,2015

2月6日 批判的知性

 日本にも江戸時代まで晒し首の風習はあった。斬首刑にあった人間の首を、見せしめのために四条河原や獄門に晒した。その噂を耳にした関係者や好奇の心をもつ人たちが、その光景を見に集まる。どれほどの間、首を晒して置いたのかは詳らかではないが、この光景を目の当たりにできた人は、そう多くはないだろう。
 今や晒し首はネットに登場し、好奇心を持った人は、世界の何処でも何時でも、その光景に触れられる。間接感を伴う分だけ、その映像への接触は気楽に何度でもできる。
 晒された生首の場合はソウ、カンタンニハ、イカナイ。自然に晒された生首は時々刻々と変化する。最後は腐食してクズレ、地に還る。このすべてに立ち会った人は居るのかどうか。処刑された人へのヨホドノ愛情か好奇心を抱く人、その生首の変化の推移を観察することが、使命感になるような人間にしか果たせない行動である。
 その場合ソノヒトは、一日のうち何時間、生首との対面を果たすのか、チラット見るだけなのか、イヤ、イヤ、その面前で寝食をするのかどうか、その場の管理上の規制はどのようなものであるのか。
 例えば、生首が盗まれたりしないように、管理している人は居るのかどうか、何日間か晒したら、首は何処かに捨てられるのか、私の想像は自動回転し、ツカレル。これもイスラム国に関わる人たちから受けた衝撃である。彼らの行動は現代の先端技術を介して私に届く。しかし、届けられた行動とそれを支える精神は、近代以前のものなのである。
 前記の人たちだけに限らず、今の世界での出来事に触れると、近代以前のメンタリティーが随所に、蘇りつつあると感じることがある。敵対する人間、集団、国家は完全に消滅させるべきだ、という考え方や物の見方が前提になって、行動が発生していると思えるところがあるからである。これは古代のメンタリティーではないか。しかし、古代人だからといって現代人が<バカニスル>ことはできない。人類二千数百年来の財産とも言うべき、すばらしい知性も生み出している。
 エウリピデスの「トロイアの女」は、その一つの証拠と言ってもよい。エウリピデスは、一つの国を滅ぼし勝利した国の作家である。その彼が、敗者の国の女王を主人公にして戯曲を書き、勝利した自国の軍隊の行為を批判的に描いている。そのことによって、彼は戦争という行為の非人道性を告発したのである。勇気のいる仕事だったと思う。
 この戯曲によれば、トロイアの男たちはすべて殺され、生き残った女たちは奴隷としてギリシャへ連れていかれる。トロイアは戦争に負けて、ギリシャに占領されるのではない。トロイアは国としても民族としても消滅するのである。これがトロイア戦争の実相である。トロイアの女王ヘカベはギリシャへ連れていかれる直前に言う。<土地の名もやがては忘れ去られ、あれも、これも、亡びゆき、あわれトロイアの国も、今はなく……>
 戦争に負けて、一つの国家とそれを形成していた民族が、土地もろともに消滅する。これは現代ではなかなかお目にかかれない、近代以前の戦争の様相である。むろん現代でも、弱小の国家が戦勝国に併合され、独立した国家としては消滅するということはある。また、イスラエルのように新しい国家が誕生するということもある。しかし、一国家が成立していた土地が廃墟になり、そこに誰も人間がいなくなり、民族としても消滅するというのは、現代ではなかなか考えられないのである。それも他の国家が羨むほどに文明化され、繁栄していた場所がである。しかし、最近の中東を中心にして、世界的に湧き起こっている紛争を想うと、古代人の否定的なメンタリティーの方を、強く感じさせられるのである。
 古代都市トロイアは、ドイツ人シュリーマンが1870年代に発掘するまで、多くの人に身近な存在にはならなかった。しかし、私のように怠け者の演劇人が、古代の国家とそこで苦闘した知性が在ることを知り、古代人の苦悩に思いをいたし、かつ励まされるようになったのは、シュリーマンではなく、エウリピデスのお蔭であった。
 近代以前に戻りつつある現代に、古代人エウリピデスのような批判的知性が、数多く現代演劇の世界にも出現することが必要だと改めて思う。明日は横浜で「トロイアの女」を一回だけ公演するために利賀を離れる。日本の貧しい演劇状況に苦闘している、若い演劇人たちへの私なりの応援のつもりである。 

一覧へ

2016

2015

2014

2013

2012

2011

2010