新・帰ってきた日本

SCOT ブログ

May,28,2015

5月28日 夏へ向けて

 評論家・東浩紀の主宰する空間「ゲンロンカフェ」は、彼の言うように1960年代の小劇場運動の華やかなりし頃の雰囲気。狭い空間にギッシリと客が詰め込まれ、身動きがとれないのも同様。観客の質も昔と似ているかも。知的なことへの興味を失わない老若男女、対話を熱心に聞いている。懐かしい思いもあってか、東浩紀につきあって3時間、イツモノコトダガ、何を喋ったかは、即興だとコマカクは覚えていないが、ただ東浩紀が私のことを勉強しておいてくれて、知的なレベルを維持した対応をしてくれたから、原則的なことを論理的に喋れたという実感はある。チョット、乱暴だったところもあった気はするが、いずれ新しく発行される雑誌に掲載されるとのこと、その時に丁寧に加筆しよう。
 翌日、数人の劇団員と利賀村へ帰る。利賀村はSCOTサマー・シーズンに向けて、外国人出演者の宿舎の新築、招待者の宿泊する天竺温泉の増築と、工事関係者で賑やか。今年はSCOT創立50周年、外国からは出演者や観客だけではなく、多数の報道関係者、大学教授たちも来るから、その対応の打ち合わせをする。
 一般の観客、それも長期に滞在する若者たちのためには、多数のテントを張ることを計画している。今年はアジア演出家フェスティバルの終了まで、3週間連続の催し。できるだけ多くの公演を観たいという人には、宿泊費はケッコウ負担になる。ソレヲ、どう解決するか。
 観劇料については一昨年から廃止、SCOTの活動への支援金として、観客の心のままに「ご随意に」にしたからよいが、宿泊代については私が勝手にするわけにもいかない。金銭的に不自由を感じる若い人たちも多いだろうと、テントは廉価だから、その数を増やすことにした。それに利賀のような大自然の中で寝泊まりし、芝居を何本も観るなど滅多にできない体験。好評だったら、さらに盛大にしたいと思っている。
 また、大山房の前には、公演終了後に観客や出演者が、長時間にわたって対話のできる場所、グルメ館を軸に簡単な飲食のできる広場も開設する。村の人たちの協力を得て、深夜12時までは開店するつもりである。今まで多くの観客からの要望があったが、劇団の力だけでは実現できなかった。観客同士の議論が盛んになるとしたらアリガタイ。今年は25カ国から300人以上の人たちが来る。外国人からよく、ココハ、ニホンデハ、ナイミタイ、と言われる。多くの日本人が、同様の体験をしてくれたらと思う。ココハ、ニホンカナ、と。
 今年は6本の私の演出作品を上演する。すべて過去に上演されたものではある。しかし、私の舞台は再演されるたびに、いつも少しずつ変わっている。例えば昨年、久しぶりに上演した「トロイアの女」は、演出的には殆ど新作である。新作という意味は、作品の主題への入射角が、時代との関わりにおいて変化しているということ。私自身の世界を見つめる目が、時代と共に絶えず変化しているのだから当然のことである。昔ながらの演出を再現するのが再演だとする演出家もいるが、私はその視点はとらない。小説や映画と違って、時代や社会の変化の渦中を新鮮に生き延び、息づいていけるのが優れた演劇の舞台だし、演劇創作の醍醐味でもある。1974年から昨年までの6作品、すべての作品が、今日ただ今の鑑賞に耐え得るかどうか、力技が要る。
 昨日、劇団員が勢揃い。SCOTの俳優たちだけが出演する舞台の稽古が、まず始まる。 

一覧へ

May,22,2015

5月22日 沖縄のこと

 ヴェルシーニンがすこし弱いなと思っていたら、代役だということで、しかも演出家がピンチヒッターに立ったらしいということをうかがい知っては、ぼくにも経験はありますが、あらためて演出家の勉強というものに感じ入ったものです。いっぱい語りあかしたい気もちですが、紙数がつきました。全公演の成功をいのります。
 1966年8月23日の「琉球新報」に掲載された劇評の最終節である。筆者は作家の大城立裕さん。芥川賞を受賞する直前である。ハズカシナガラ、この演出家は27歳のスズキタダシ、代役とはいえ、チェーホフの代表作である「三人姉妹」の主役を演じていたのである。今の私には、つたない舞台だったと思えるが、全体的にはやさしい眼差しで、好意的に書かれた劇評で励まされた。
 沖縄の施政権がアメリカから日本に返還されたのは1972年。だから、この時の沖縄は、私にとっては未だ日本ではない。外国である。この公演は初めての、私の外国公演だったとも言ってよいだろう。
 竹芝桟橋から那覇まで、客船に乗って二泊三日、出発直前にヴェルシーニン役の俳優が、赤痢になり出国を禁止された。というより、病院に隔離されたことを知った。沖縄での本番までには、舞台稽古をいれて残された日にちは四日。船の中で必死になってヴェルシーニンの台詞を覚えた。眠る暇もなかった。
 「三人姉妹」は戯曲そのままに上演すれば、三時間はかかる四幕物の芝居。その主役の台詞である。当時は今と違って、戯曲の指定どおりに演出していたから、膨大な台詞の量に圧倒され、何度も挫折しそうになったが、トモカク、オボエタ。今では、カンガエラレナイ。立ち稽古はない。ブッツケ本番で舞台に立った。私の演劇生活も既に60年近くになるが、この時の辛さは二度とないこと。しかし今や、登り始めは苦しみの連続だった峠も、越えて振り返れば懐かしい思いで峠、ヨク、ガンバッタ、と少し自己満足に誘われそうな思い出である。
 アメリカが統治していたこの時期の沖縄に、どうして行く気持ちになったのか、よく入れましたね、と言われることがある。理由は単純である。日本の愚かな政治指導者のために戦場になり、多くの犠牲者を出した場所と、そこに住んでいる人たちを、デキルダケ、ハヤクニ、目にしておきたいと思ったからである。そのために、沖縄に行きやすい理由としての演劇公演でもあった。もちろん、いろいろな友人の助力があったことは言うまでもない。私はこの沖縄公演の後、船で鹿児島に渡り、長崎と広島の原爆の跡地を訪れ、東京に帰った。50年も前のことである。
 当時の沖縄は野原が多く、建物はバラック、鉄筋コンクリートのビルなど殆どなかった。二階建の民家も目にすることは稀であった。長い鉄条網の壁に沿って歩くと何度か、ココデノ写真ハ、ダメデスヨ、と注意された。広大な軍事基地、まさしく、アメリカ占領下の沖縄であった。大城さんはこの劇評の前段でこう書いている。
 チェーホフの「三人姉妹」は、ぼくの最も好きな戯曲のひとつです。ぼくの近作「山がひらける頃」にその影響がある。自ら揚言すると、ひとは笑うかもしれないが、この俗悪で出口のないような現実のなかから、「もっと人間らしい自分を見つけだせるような世界へ飛びだしていきたい」という願望を、いまの沖縄の人たちがもつ以上、ぼくの拙い作品はともかく、だれものこころのなかにその姉妹のような顔がやどっているにちがいないのです。
 その自分の顔を見るような気持ちであなたがたの舞台の前にすわったのです。
 三時間という芝居の時間のあいだ、ぼくたちの十幾年という戦後の時間、いやあるいは幾十年という沖縄近代史の時間が「モスクワへ、モスクワへ‥‥」という主調音をともなって、ぼくのなかにあったのです。
 この「三人姉妹」を上演したのは、当時の「琉球新報」のホールである。こじんまりとした舞台をもつホールであった。今年の12月には解体され姿を消すという。
 最近の雑誌「世界」に大城さんは、「生きなおす沖縄――くりかえし押し返す――沖縄の覚悟と願い」という文章を書いている。90歳とは思えない気迫と集中力に充ちた発言である。いかに沖縄の人たちがアメリカのみならず、本土の人たちによる政治的・社会的な差別に苦しみながら、それと戦ってきたか、そしてこれから、どう戦うのかの決意が、文学者の視点から率直に述べられていた。
 三日前に、那覇のホテルの喫茶店で大城さんに会った。脚を骨折し病院を出たばかりとのこと。退院以来、外出は初めてらしい。杖をついてまでして、私に会いに来てくれた。一時間ほどいろいろな話題について話す。感受性の若さ元気さに感心する。私が雑誌「世界」の文章のことに触れると、あれは病院で何度も推敲してね、思い残す気持ちがないように書いた、と満足げにしていた。
 私はこの50年間、沖縄についての情報には絶えず接したが、実際の沖縄に足を踏み入れたことはなかった。中途半端な気持ちで、昔とは違ってしまったらしい沖縄の姿や、沖縄の人たちの気持ちに接するのを、自分の気持ちが納得しなかったのである。
 今回、沖縄を訪れる決心をしたのは、日本の政治に翻弄されつづける沖縄の人たちの心情に、マッタク共感したからである。それだけではなく、大城さんの文章に触れた感動と、若い頃に私を励ましてくれたことへのお礼の気持ちを、直接に伝えたかったのである。
 歳と共に身体が衰えるのは仕方がないが、現在の大城さんの元気が、いつまでも続いてくれることを願う。その元気は、沖縄の人たちのためにだけではなく、むしろ、日本人と称する人たちに必要とされることだと思うからである。 

一覧へ

May,17,2015

5月17日 太くて黒い毛

 公演の幕が上がる直前、出演俳優の楽屋を訪ねることがある。ナント、イウコトモナイ。顔を見てただ、ガンバロウ! と言うのである。主役を演ずるのが初めての若い俳優は、舞台上で緊張することが多く、そのためにお互いが不満足な気分になることを、出来るだけ避けようとする、チョットした儀式のようなもの。スポーツと同じで、長い間の稽古の成果が失敗に終わった時の気分は、ケッコウ、ニガク、残る。演技は一回性を本質とする表現行為だから、やり直しによる修正はない。観客に失敗の弁解はできない。スポーツのテレビ中継のように、終演後に失敗の原因を解説するわけにもいかないのである。
 舞台上の時間はヨクテモ、ワルクテモ、偶然性に左右される身体との関係の世界である。身体に湧き起こる偶然を、どこまで直観という意識状態で予測・コントロールし、相手役や観客との関係を巧みに生きるかの集中の場である。世阿弥流に言えば、マコトニ、女性には申し訳ないが、なにごとも上手くいかない「女時=めどき」と、なにごとも上手くいく運の良い「男時=おどき」とがある。訓練や稽古とは、偶然への対応力を強く鋭くし、その関係を遊ぶための集中の時間のこと。
 ずいぶんと昔、私がまだ30代の頃だが、若い女優にカンバロウ! を言うために、楽屋の扉を半分ほど開けたことがある。私の顔を見るなり、アラ、ハズカシイ、と言う。洗面台に片脚を上げて、手には簡易カミソリを持っている。ナニヲ、シテイルノダ。脚の毛を剃っているんです、と言う。そんなこと、ドウデモ、イイジャン、それより開演直前なんだから、スコシ、シュウチュウ、シタラ! すると驚くべき言葉が返ってきたのである。ワタシ、スネゲが目に入ると、シュウチュウ、デキナインデス。この意識状態は、私には青天の霹靂、トモカク、ガンバロウ! と楽屋の扉を閉めた。
 後日、この女優に尋ねた。どうして、スネゲが目に入ると、ダメナンダイ。私の毛は太くて黒い。観客はそんな所は、ミテナイヨ、キニシナクテモ。それに、そういう脚を好きな人だっているかもしれないし。女優は深刻な顔をして言う。山手線に乗っていたら、前に座っていた男の人が、私の脚をジット見るんです。しばらく剃らなかったら、ストッキングから、黒い毛がいくつか突き出ていた。モノスゴク、ハズカシカッタ。こうなると男性である私は、オテアゲ。心にも、太くて黒い毛が生えたら、剃らなければね。コレデ、この話しは、ウチキリであった。
 今月の前半は忙しかった。稽古の最中に中国とロシアから演出家が、仲間や家族を連れて来村。一人はSCOTサマー・シーズンで公演する劇場の下見、一人は劇場の芸術総監督、SCOTとの今後の交流事業の協定書を交わすため。木々の新緑の多様さ、山肌に未だ残る雪の白さ、この珍しいコントラストに感動して、二人とも大都会、北京とサンクトペテルブルグに帰って行った。
 私も久しぶりに東京に行く。話題の北陸新幹線のホームから、一番線ホームに横付けになっている中央線に乗り込む。雑踏をかき分け、エスカレーターに乗り、電車の座席に座ると広告のシャワー。大都会はウルサク、身体もチリチリと忙しい。シカタガナイ、車内の広告にツキアウことにする。
 ナント! 終わりのある脱毛、両ヒザ下脱毛体験1,000円、とあるではないか。私は苦労してカミソリで毛を剃っていた女優のことを思い出す。時代は進んでいる、便利になった。彼女の舞台上での集中への道は、タッタ、1,000円で永久に保証されているのである。
 サテ、電車を降りようとハヤメに席を立つ。扉の脇には更に、オドロキの文字広告。脱毛娘。焦る‥‥全身脱毛に3年もかけるつもり?‥‥夏までもー3ヵ月しかないんだよ! タシカニ、こんなことで女優に焦られていたら、舞台上での集中はメチャクチャ。しかし、大文字でこれが書かれているのに接すると、私も谷崎潤一郎の瘋癲老人の世界に。
 イッタイ、コノオンナハ、ナンノタメニ、サンネンモカケテ、ゼンシンノケヲ、ソロウトスルノデアロウカ? ロウジンハ、マタモヤ、モウソウスル。シンゾウニハエタ、フトクテ、クロイケハ、ドウヤッテソルノカ。ヨホドノ、シュウチュウガ、イルノデハナイカ。ヘタナ、ソリカタヲスルト、イノチニカカワル。 

一覧へ

2016

2015

2014

2013

2012

2011

2010