list

新・帰ってきた日本

2019

2018

2017

2016

2015

2014

2013

2012

2011

2010

SCOT ブログ

February,24,2019

2月24日 懐かしの公衆電話

 ツイに見つかっちゃいました、お巡りさんに。ソレデ、なんて言われた? ナニヲシテイルンデスカ。ソレデ、なんて答えた。スイマセン、スグデマス。もう少し居たかったんですけどね。
 あの辺りのボックスには、ビラがいっぱいあるから疑われたのかもしれないな。
 ありましたよ、コンバン、オヒマ! マッテルワ! とか、電話番号がゴチックで大きく書いたのが。私が新宿周辺の公衆電話のボックスに、バラマイテイルとでも思ったのかもしれません。
 ソウダナ、怪しまれたのかも。受話器を手にもって、喋っていたんですけどね。やさしいお巡りさんでよかったよ、早く家に帰って寝なさいなんて。
 暮れの12月、深夜の明治通り、タクシーはハシャイデ走っている。バブル全盛期、宴会の季節である。電話ボックスの中でセリフの稽古をする人間など、怪しまれても仕方がない。しかし、この若い劇団員は私に力説する。あすこがイチバン集中できるんです、誰にも迷惑をかけるわけでもないし、深夜なら独占しやすい。ソノウエ、稽古場代も必要ありませんから。私はハゲマス以外にない。ガンバレ、ガンバレ。
 私も夜遅く、有楽町の劇場での稽古が終わり、皇居前の濠のそばで、セリフの発声練習をしたことがある。一人の若い警官が近づいてきた。丸の内署のお巡りさんらしい。その人が言う。静かにしてください。皇居の中の皇宮警察の人に、私が大声を出していると思われますからね。昭和は、ナニカト世相のうるさい時代だったが、のどかな時代でもあった。今なら、テロリストの一味かもと、いくばくかは疑われても仕方がない行為である。
 高山線の八尾駅から利賀村までの道程は約30キロ、道は曲がりくねった坂道の連続である。車に乗っても1時間強はかかった。私が利賀村に来たのは40年以上も前、今と違って道は舗装をしていない。土道でおまけに狭い。冬になれば雪道。山の斜面から落ちてくる雪を避けながら車は走る。
 夜間、この道を一人で帰る心細さといったらなかった。周囲は真っ暗、車のライトに照らされる前方だけが頼りの山道なのである。
 この道の途中に、一つだけ公衆電話のボックスがあった。車が故障したり、道に迷ったりした人のため、要するに緊急の事態の連絡用である。それを見るたびに、わずかながらも安心感と励ましを与えられるのだが、30キロの間にタッタの一つである。モシ、この場所から遠く離れて<ナニカアッタラ>と、かえって不安にさせるところもあった。
 この電話ボックスに誰かが入っていたのを目にしたことはないが、いつも孤独でヒトリボッチの風情だったから、横を通り過ぎるたびに、ガンバレ、ガンバレ、と内心で声援を送っていた。それが平成になって、いつの間にか消え去ってしまったのである。
 もはや時代は携帯電話からスマホへ素早く変化、東京でも、公衆電話を探すのに苦労する時代。東京はどうでもよいとして、私にとってはこの山の電話ボックスが、何の断りもなく消えられたのは不本意だった。ナンダカ、他人と繋がれる唯一の回路を断たれたような、淋しい気分であった。一度も使ったことがないのにである。
 もう少しで平成も終わろうとしている。あなたにとって、平成とはどんな時代でしたかと聞かれたら、ナント、コタエルノカ。山道にひとり佇んでいた公衆電話が突然にいなくなって、孤独を感じた時代とでも。
 私は昭和14年生まれ、今年の6月で80歳になるから、私の人生は昭和50年、平成30年である。ということは、昭和が私の人生の基礎がためをしてくれ、平成がその基礎の上に建物を建ててくれたことになろうか。その基礎の一つは、まぎれもなく公衆電話である。携帯電話がなかった頃の私には、公衆電話はどこでも、いつでも誰かと繋がれるという、励ましを与えてくれるものであった。
 作詞家の阿久悠は平成11年に書いた「昭和恋歌」に触れながら、次のように言う。
 「この歌は次のようなフレーズをくり返しつづける。あああ、あああ、一日一日遠くなる、わたしの時代が遠くなる、そして、あの子も、あのひとも……昭和が夢の時代であったわけではない。悲惨であった。しかし、少なくとも、人間の歴史に景色がよりそっていた」
 昭和には景色があったとは、上手いことをと感心するが、私の昭和時代は、少しも遠くはならない。土中に打ち込まれた基礎は強い。なかなか撤去できないのである。最近ではむしろ、平成の方が遠く薄くなるのではないかという気がしている。
 雑踏の中で、キャバレーやクラブへの通路としても活躍していた公衆電話、殆ど歩く人のいない山道に、雨の日も雪の日も、ヒトリボッチで静かに佇んでいた電話ボックス、このふたつの風景は、まさに昭和の記憶として、今も私には鮮明である。 

一覧へ

February,22,2019

2月22日 舞台演技のこと

 久しぶりに劇団員と一緒に映画「天井桟敷の人々」を見て刺激を受けた。内容もさることながら、映画であるにもかかわらず、フランスの伝統的な舞台表現の作法が、随所に見受けられ考えさせられたのである。
 この映画は1945年公開、ドイツ占領下で制作されたものだが、そんな状況の中で、よくこんな3時間もする大作を制作できたと驚く。関係者の尋常でない情熱が伝わるのである。劇場という社会的に特異な環境のなかで展開する人間関係が、これほどリアリティーをもって描かれた映画を他に知らない。
 この映画の主筋を引っ張る俳優がジャン=ルイ・バロー、私を初めてフランスに招待してくれた人である。1972年である。この時のことは以前のブログ<転回点>に書いた。
 現在の劇団員の殆どは、彼がどんな人物かを知らない。そこで、「天井桟敷の人々」を見ることになったのである。彼は1910年生まれだから、私が出会ったのはもう晩年といってよい。当時はフランス演劇界を代表する俳優、演出家の第一人者になっていて、この映画に見られるような、初々しく繊細な青年とは違っている。1994年に没するまでの10年間ぐらいは、しばしば会う機会があった。来日した時には、奥さんの女優、マドレーヌ・ルノーを伴って稽古を見に来たこともある。懐かしい思い出である。
 この映画を見ながら、あらためて思ったことがある。映画に登場する俳優たちが、実に良く訓練されていることである。この場合の訓練とは、舞台俳優としての訓練という意味だが、それが上手に画面に生かされている。言葉を話す時の姿と眼を見れば分かるのである。
 対象に対してしっかりと向かい合う場面では、日常的なニュアンスのある身体の表情が殺されている。眼光が鋭い。正面を切った時に、内面の表現がマッスグに届いてくる。呼吸のコントロールや重心の置き方への身体的な集中が、余分なものを消し、ナマな表情を伴わないようになっている。それだけ、目には見えない心の動きが、強く眼に表出されてくるのである。
 最近の日本の若い舞台俳優の身体の周囲の空気は、イツモ、ナマナマシク、揺れている。そのほうが身体からリアリティーが表出されていると言わんばかり。目線も定まらず、マバタキの連続だったりする。近ごろは歌舞伎の俳優たちの演技すら、ニタリ、ヨッタリ。言い方をかえれば、身体に日常的な表情が、無意識的に貼りついてくる演技なのである。
 私の考える舞台演技は、素材である石や木を彫って、それまで見えていなかった形を、少しずつ浮き上がらせていく彫刻的な作業に似ている。稽古は見える日常を削り落としていって、見えている日常の奥に存在する、非日常的な見えない心を、言葉に乗せて浮き彫りにすることである。
 この観点から導き出される作業仮説としての稽古がないと、演劇の舞台では、他人である作家の言葉、とりわけ文学的な表現の言葉、あるいは旧い時代の書き言葉などは、身体に取り憑いて生きてこない、言葉は現在ある俳優の日常的な身体の表情にまぶされ、退屈に死ぬのである。
 日常的な社会生活の状況をドキュメンタリー風に再現する現代映画の演技は、舞台演技とは異なって生成される。俳優個人の存在感と魅力が、ソノママ引き出されること、シチュエーションごとに身体の表情が素直に変化していくフレキシビリティーを感じさせること、これが大切である。当然のことながら、言葉は変化する身体の表情に寄り添って生き、流れていかなければならない。
 しかし、舞台俳優の身体は言葉を身近に寄り添わすわけではない。言葉は話されるのではなく、観客に語られるからである。言葉が見えない心の形として語られるためには、日常的な感覚を身体から一度、切断しなければならない。言葉は言葉それ自体で、語られ方のスタイルを身につけなければならない。そのためには、意識的に構成された身体=虚構の身体とでも言うべきものを、まえもって創造しておかなければならないのである。
 言葉と身体は一体化するのではなく、異質なもの同士の出会いとして共存する。演技はその共存から生まれる子供である。出会いとしての共存=結婚の仕方が上手くなければ、子供のデキも悪いのである。
 「天井桟敷の人々」を見ながら、時空を越えた舞台演技のあり方に想いを誘われた。これは、昔のフランスの演劇界の力量のためであろうか。それとも、日本の現代演劇の俳優たちの素人化によるものであろうか。ともかく、日本の現代演劇に欠如しつつある言葉と身体の出会わせ方、その理念と方法について改めて考えさせられた一夕であった。 

一覧へ

February,13,2019

2月13日 思い出の人たち

 ここしばらくの間、私の知人である演劇人の死が伝えられる。知人といっても、昔の知り合いである。最近はよく、その人たちのことが思い出される。報道からのインタビューがあったりしたためもあろうか。特に浅利慶太、加藤剛、市原悦子のことは鮮明である。
 浅利慶太は俳優ではないから、一緒に仕事をしたわけではない。いろんな機会に出会い、会話を交わした時の言葉を思い出すのである。彼はいつも、演劇そのもののことを話すのではなく、演劇を成り立たせる時々の環境について、激しく話題にするのだった。新国立劇場は、コウヤッテ、ツブスベキダ、といった類の気炎である。私は殆どの場合、笑ってやり過ごしたが、芸術文化振興基金の設立をめぐっては、新聞紙上で明確に対立した。むろん彼は否定派、私は擁護派であった。しかし、今になってみると、彼の反対意見には傾聴すべき部分も多い。そのことについては、以前のブログ(「助成制度のこと」)で触れている。
 加藤剛とは恥ずかしながら俳優として共演している。木下順二に「赤い陣羽織」という戯曲がある。女好きの赤い陣羽織を羽織った代官が、村のおやじの女房に言い寄るのだが、オッチョコチョイの子分がその手引きをする。その代官が加藤剛、子分が私だった。
 学生時代のことだが、この公演は東京ではなく、伊豆諸島の一つ、新島で上演した。新島以外ではこの舞台の公演はなかった。いま思えばマコトニ不思議、この公演の目的はただ、新島にミサイルの試射場が建設されることに反対する島民の応援のためのものだったのである。
 偶然に所属した大学の劇団が、学生運動の活動の拠点の一つ、共産党の細胞もあった。部室の棚には、共産党の機関紙「赤旗」が、劇団の党員のために毎朝とどけられていた。昭和の中期、まさに時代である。私が大学2年の時で、加藤剛は3年生であった。オドロイタコトニ、ミサイル試射場設置に反対の活動をする島民のための活動資金を集めようと、池袋駅構内で乗降客にカンパを呼びかけたのである。
 当時の私は自閉症的文学青年、政治オンチ、ミサイル試射場設置反対を訴える信念などあるはずもなく、訴えかけの声は小さい。先輩に叱られメガホンを持たせられた。携帯マイクなどない頃である。タダ、タダ、ハズカシカッタ。その点、加藤剛はマジメな優等生、性格も温厚、こういう劇団の活動の意義も、それなりに納得して行動していたと思う。
 ソレニシテモ、それなりの俳優として初めて観衆にまみえた場所が、東京から船で何時間もかかる離島の新島、それもボスのために女の手引きをするチャチな悪役で、その後テレビで颯爽と大岡越前を演じつづけた加藤剛の子分である。このために私は未だ、山奥の過疎村で、あらぬモウソウやタクラミに、身を託さざるを得ないのか、私の演劇活動の出発点は、マコトニ寂しく不運だった、などと運命の不思議を想う懐かしい思い出である。
 市原悦子との出会いは偶然もイイトコ。私が演劇活動を始めだした頃、彼女は新劇界の中枢劇団ともいうべき、演出家千田是也が率いる俳優座のスターだった。加藤剛も同じ劇団所属である。彼女の演技はエネルギーに満ちあふれていて、若い頃の浅利慶太も高く評価していた。彼の演出する舞台にもいくつか出演しているはずである。当時の私の劇団の主演女優、白石加代子も大のファンで、いつか舞台で共演したいと常日頃に口にしていた。
 その市原悦子は、1971年、劇団内における芸術理念をめぐる指導部の対立が原因で劇団を退団した。そして1974年、私が岩波ホール演劇シリーズの芸術監督になった、最初の演出作品、エウリピデス原作の「トロイアの女」に出演した。能出身の観世寿夫、新劇出身の市原悦子、小劇場出身の白石加代子、三枚看板の競演である。舞台稽古を勘定に入れると、5週間ほども稽古をしたのを思い出す。
 私は当時、稽古のときには必ず剣道の袴を履いた。あるとき私は楽屋で、腰からズボンを真っすぐに床におろし、両足を抜いて袴に着替えた。当然のことながら、ズボンは丸く小さく床に横たわる。そして私はズボンをそのままに、急いで稽古場に行ったのである。しばらくすると、楽屋の方から驚きの声と、ケタタマシイ笑い声が聞こえてくる。何事かと思い戻ると、市原悦子がズボンを指さしながら、私に言ったのである。
 チュウさんが、コンナコト、スルナンテ、ビックリ! そしてまた大声で笑う。こんなことで驚かれたり、笑われたことがないので、私の方もビックリ。私への誤解、ナニカ、私が端正な人間であるかのような、先入観を持っていたらしい。その笑い顔のカワイイコト、私も一緒に笑った。これが一番の市原悦子との思い出である。
 それ以来、脱いだズボンは畳んで椅子に置くことにしている。 

一覧へ

January,27,2019

1月27日 高嶺の月

 今年は雪が少ないと思いきや、昨日あたりから激しく降り出した。久しぶりの寒気が日本全国を覆い、山間部の積雪は猛烈なものになると天気予報は言う。その備えのために、昨日25日は一日中ショベルカーと除雪車で、家の周囲の残雪を池や川に落とした。夢中になっていると少し離れた所に人影、写真を撮っている。ショベルカーの運転席を回転させて見ると、南砺市の市長と職員の二人。夏に開催されるシアター・オリンピックスの市の施設を改装する件で、懇談することになっていたのを思い出す。台所に戻り、一緒に食べる料理の準備を始める。
 50代の市長は食事中もいたって元気、エネルギッシュに腹式呼吸で大声で話すので、イツモ感心。この人は俳優をやっても成功すると内心で思う。タトヘバ、現在の日本の世界情勢の中での在り方を、憂いながら演説する。そして最後に朗々と流行歌「さざんかの宿」を歌う。
 曇りガラスを手でふいて、あなた明日が見えますか、愛しても愛しても、ああ他人の妻…春はいつくるサザンカの宿。この歌は現在、新作の稽古で使っているのだが、他人の妻を<竹島>や<北方領土>だとすれば、流行歌「さざんかの宿」も日韓、日露の関係の歌になり、作品のイメージが広がるなどとフザケタ妄想が湧く。ソレクライ、市長の身体も声も立派、舞台向きなのである。ソレダケデハナク、現職の地方都市の市長が俳優として舞台に登場するのも、政治の世界をホガラカニスル、国会議長あたりも積極的にやったら、オモシロイカモ、などと妄想は昂進。
 今月の22日に、安倍首相とプーチン大統領の会談がモスクワであった。会談終了後、両者は共同の記者発表をした。二人は肝腎の北方領土の帰属問題については具体的に触れることなく、貿易高の拡大とか共同経済活動の推進、平和条約の締結を目指すなどとの発言ばかり。コレデ、日本にもいずれ春が、クルノカナ?
 しかし、私と市長にとっては、春が来るようなスピーチを、プーチン大統領がチラッとしてくれたのである。ロシアと日本では、これまでも人的交流が活発に行われているが、今年はサンクトペテルブルクと富山で、第三国も参加する国際演劇オリンピックを共同で開催する、と述べたのである。
 一昨年、プーチン大統領に面会し、シアター・オリンピックスの日露共同開催を了解してもらった経緯もある。日露合同の記者会見も最近、サンクトペテルブルクと東京でしたばかり。実現に向けての準備は着々と進んでいるので、いずれの日にかプーチン大統領の口からも言及されることがあるかと想定していたが、安倍首相との記者発表の席でなされるとは思ってはいなかった。
 これでロシア側にとっても、日本側にとっても大切な事業であることが、アナウンスされたことになり、私と市長にとっては念願の、利賀村の活動の世界的な認知と、その存在の独自性がますます明確になったことになる。有り難いスピーチではあった。
 分け登る麓の道は多けれど、同じ高嶺の月を見るかな。食卓を挟んで同じ料理を食べながら、市長と私はこの和歌の心境、同じ高嶺の月を望み見る所にまで、お互いにたどり着いて来たのかな、と感じあった一夕であった。 

一覧へ