新・帰ってきた日本

SCOT ブログ

December,28,2011

12月28日 ふるさとの山

 昨年の暮れと同じ轍を踏むまいと、飛行機ではなく新幹線と高山線を乗り継いで帰村する。26日の朝早く品川駅を発ち、我が家には夕方到着、八時間を要した。名古屋駅に到着直前、列車が止まる。岐阜羽島と米原の間が停電のため30分ほど停止するという。その理由を聞いてアキレル。樹木が架線に倒れ、それを取り除く作業にかかるとのこと。そんな所を新幹線は走っていたのか。
 しかし、30分経っても列車は動かない。再びアナウンス。木は撤去できたが、電線の点検にもう30分は停止する。雪がちょっと降ったぐらいでナサケナイ、樹木一本で一時間。 世界に誇れる新幹線、それを支える日本の技術、中国の新幹線事故をあざ笑うかのように聞かされたものだが、JRのこのテイタラクハ、ナンダ! である。これでは原発事故を起こしながら、客から更に電気料金を徴収しようとする東京電力と同じではないか、いずれは大事故を起こしても、そのために金がかかるから運賃を値上げする、と言い出すのではないかなどと妄想がヒトシキリ膨れ上がる。
 マア、シカタガナイ、高山線は一時間に一本は出ている、次の列車でノンビリイケ、列車は名古屋駅に着く。高山線のホームに駆け込むと既に列車は出発、3分遅れである。名古屋駅で侘しくソバを食べながら、また一時間。高山の駅前には、富山県と南砺市の職員が車で待機してくれている。利賀村まで送り届けてくれるためである。三時間近くも何をして待っていてくれたか、まことに有り難くもあり申し訳ない感じである。
 利賀村へは夕方の5時、激しく降る雪の中を暗くなっての到着。さすが利賀村クン、雪は一メートルほども積もっていた。嬉しくなるから不思議である。ともかくここは特別の場所であると新めて思う。
 6時からの忘年会は、今年も世話になった利賀村、南砺市、富山県の人たちと劇団員とで盛り上がる。喫茶店ボルカノの前ではドラム缶を並べて薪を焚いた。川を挟んだ向かいの山がうっすらと見える。それを眺めていたら石川啄木の短歌を思い出した。
 ふるさとの、山にむかいて言うことなし、ふるさとの山はありがたきかな。

一覧へ

December,21,2011

12月21日 息を詰める 

  吉祥寺シアターで公演をしている。利賀村の劇場で同じ作品を観劇した人から、演出の変更があったのかどうかという質問を受ける。舞台の印象がずいぶんと違ったらしい。私の舞台は劇場が変われば、俳優の登退場の仕方や装置や置物への照明の当て方も変わる。だから舞台の雰囲気とそれから受ける印象は劇場ごとに違ってくる。もちろん、演技も若干は変わる。ただ演技の場合は、台詞を変えたりすることはないが、身体への集中の質が変わるのである。殊に野外劇場と屋内の小劇場では、身体への意識は変えざるを得ない。
 例えば、針の穴に糸を通す仕草を考えてみる。通常、こういう日常的な光景を含んでいる演劇作品の上演は、野外劇場には相応しくない。野外劇場での観客の目には、山や木や星の輝きすらも映っている。時には風が吹き、草木の擦れ合う音も聞こえたりする。身体を取り巻く環境、それが観客の身体に与える情報の量はたいへん多い。だから日常の光景の演技は、それがその作品の重要な場面のものだったとしても、観客の注意を引きにくい。演出家としての俳優への注文は、腰を据えて深く呼吸をすること、吸い込んだ息をすべて吐き出す勢いで、力強く手を動かし、かつ全身に音が響鳴するように言葉を発してくれということになる。自然に対する拮抗意識が強くならざるを得ない。ただ対象に集中し、その仕草の再現をしても、観客に身体のエネルギーは届かない。
 これが屋内の小劇場となると、針の穴に糸を通すことは、逆説的な意識の集中とでも言うべきか、針の穴がどんなに小さいか、その穴に柔らかな植物繊維である糸を通すために、日常ではどんな身体のコントロールをしているのか、まずこの身体的な集中の質を良く理解するところから始めなければならない。
 人間でも動物でも同じことだが、対象物に集中し行動を起こす時には、殆どの場合に身体を動かさないようにする。そのために沈黙し呼吸を自己支配しようとする。要するにその動作の間、呼吸を止める=息を詰めるのである。なぜなら喋ったり息をする時に上半身が動き、手もそれに連動して揺れるからである。針と糸を持つ手のいずれかが揺れても、針の穴に糸が通ることはない。この対象物へ集中した時の息の詰め方、身体への集中の仕方は、小空間に同在している人たちにはすぐさま共有されるものである。どこで呼吸をし、どこまで息を詰める動作をし、どのように息を吐き出しながら言葉を口にするのか、そしてまた息を吸うのか、この種類の身体的集中の連続が、室内小空間での演技の前提である。いずれにしろ、野外であれ屋内であれ、必要とされる集中力は呼吸への自己支配、自分の身体への意識的な抑圧が要だということに変わりはない。
 息が合うという言葉がある。アイツとオレとはイキガアッテネ、などと使ったりする。舞台と観客との息が合う、劇場とはなによりもこれを目的とする空間である。これが成立すれば、一つの場は単なる空間ではなく劇場に変容する。しかし俳優という人間が、自分だけで集中力の質をそこまで強度に高めることはなかなか難しい。それは他人を巻き込み、共に精神的な高揚感を生きるために身体的な抑圧、あるときには苦痛かもしれないが、それを意識的に同伴しなければ成り立たないことだからである。抑圧と苦痛、これは現代人が最も避けたがるものであるが、しかし、舞台から感動を与える俳優たちの演技の背後には、必ずこうした抑圧や苦痛との闘いの蓄積が存在するのである。
 六代目中村歌右衛門が、あれだけの演技ができるのは楽しいでしょうね、と聞かれて、いいえ、苦しゅうございます、でも辞められないのですから、やはり好きなんでございましょう、と答えた。これは一流のスポーツ選手でも同じだろう。苦しくないことがある筈がないのである。
 しかし、私の同業者である現代劇の人たち、とりわけ東京の俳優たちは、楽しいのが演技だというような顔をして舞台に立っている。演技が集団的な鍛錬を必要とする専門家の仕事ではなく、手軽で個人的な趣味の世界に転化した様相の一面だと言っていいかもしれない。  

一覧へ

December,04,2011

12月4日 雪と暴力

 12月になって雪が降り出した。村の人たちも冬支度に忙しい。明日は劇団員全員が吉祥寺シアターでの公演のために3週間も村を離れる。雪国の冬支度、しかも長期間にわたって家を留守にするとなると、なかなかの労力と心くばりが必要。まず雪囲い、家の入り口や窓のある部分にはすべて、降り積もった雪、さらにその上に落下してきた屋根雪、これらが扉や窓を圧し割って、部屋の中になだれ込まないように、防護壁を設置しなければならない。結構これが重労働。家の周りの積雪はしばらく除雪しないでおけば、2、3日で3メートルぐらいにはなってしまうこともある。その圧力に耐える雪囲いは背丈が高く重い。さすがに近頃は腰にこたえるようになってきた。
 もう一つの難題は水の始末。零下10度にもなる時もあるから、水道の凍結を如何に防ぐかが苦心するところ。夜遅くまで使用していた水道水が、翌日の朝には蛇口から出てこないなんてことは始終あるのである。寝室に行く前に、すべての水道の蛇口を少し開いて、水を流しておかないと、朝食のお茶も飲めなくなる。一度凍ってしまった水道管の水を溶かすのはなかなか大変。水道管に熱湯を注いでみたり、暖房器具を接近させたりするのだが、一日懸かりの時もある。水道管には水抜きの設備をつけてあるのだが、水道管の曲り角や蛇口の接続部分などには、どうしても少量の水分が残る。その水が凍ると膨張して接続部分を壊す。そうすると修理や部品の取り替えなどに時間をとられ、すぐに水道は使えない。出費も馬鹿にならない。水道料金は高額になるが、すべての蛇口から少量の水を垂れ流す方が、結局は経済的ということになる。
 冬季にしばらく家を留守にして、一番気をつけなければならないこと、それは長期に雪が降った場合、屋根に大量の雪が積もってしまうことである。しかもその雪の底部は凍ってしまう。常に住んでいれば、暖房によって屋根は暖まっていて雪は屋根から滑り落ちる。大量に積もっても凍って固まることはない。
 例えば、久しぶりに我が家に帰って来る。なんとなくホッとして家中の暖房器具のスイッチをいれ、さて家の周囲に積もりに積もった雪の除雪をし、室内を暗くしている雪囲いを撤去しようと作業にかかる。時間のかかる作業というだけではなく、雪の中に足腰をとられている仕事だから、素早い身動きは不可能。夢中になって作業をしている時に忘れるのである。屋根の上には大量の凍った雪の固まりがあり、底部は少しずつ溶けて、いつ屋根から滑り落ちてくるかしれないということを。いや忘れるだけではない、まだ大丈夫だろう、などという油断も生ずるのである。しかし突然、屋根雪が落下し逃げ切れず、生き埋めになったり、凍った雪の衝撃で首の骨が折れたりする例は、豪雪地帯ではよくある。かくいう私も劇団員も、間一髪で雪による死の危険を免れたことは何度かある。今回もこれは、気をつけなければならないところである。
 雪と共生し、雪の暴力に向かい合うことは、たしかに人間を強く鍛える。その戦いの痕跡が残されていたから、私は利賀村が好きになったのだと思っている。それだけではなく、自然は暴力であり、その暴力の前では、人間はどんなに知恵を働かせても、小さく惨めな存在にすぎないという事実を、忘れさせない刺激的な場所でもあった。そのことを踏まえながら、人間の勇気ということを絶えず考えさせてくれるのである。

一覧へ

2017

2016

2015

2014

2013

2012

2011

2010