新・帰ってきた日本

SCOT ブログ

May,28,2012

5月28日 非効率

 久しぶりに新しい俳優で、リア王の稽古をしている。今年の10月に北京で10日間ほど上演する。中国中央戯劇学院のプロデュースだから、中国人の学生俳優が中心の配役だが、アメリカの男優と韓国の女優、それに私の劇団の男優一人も加わっている。アメリカと韓国の俳優は、長年にわたって私の演出作品に主役で出演している人たち。多言語演劇には経験豊かな俳優である。
 SCOTの劇団員に加えて、総勢30人の外国人俳優の来村、現在の利賀村は賑やかである。夏ではなくこの季節に、村がこれだけの賑わいを見せ、施設がフル稼働するのも珍しい。
 新利賀山房と創造交流館の二ヶ所に装置を建て、新しい俳優たちの稽古と、SCOTの稽古を同時に行っている。夜は新しく生まれ変わった八角形の旧図書館、現在は劇団SCOTの本部棟で、今度の企画に参考になるような映画の上映などもしている。
 SCOTの俳優たちの演技を新利賀山房で見せ、そのあとそれを参考にして、創造交流館の劇場で、新しく配役についた俳優たちが稽古をする。三週間の稽古期間だから、登退場の仕方、舞台上での立ち位置、音楽での動きや移動するキッカケを、ともかく急いで覚えてもらわないといけない。台詞だけ覚えていても、このリア王の演出では稽古にはならない。既に出来上がっている舞台を見てもらって、どんなふうに場面が変化していくのか、呑み込んでもらうのがてっとり早い。他人の秀れた演技を見せれば、同じく秀れた才能は、一目で何が目指され、それがどう大変かはすぐ理解する。そのことで、俳優の演技者としてのレベルもすぐに分かる。
 今回の稽古では第一幕だけをしっかりと身につけ、帰国してもらうことになりそう。毎日朝10時から夜10時まで、稽古をしてもそんなもの。第二幕は北京での一カ月間の稽古の期間に委ねる以外にはない。上演までにはまだ時間があるから、多くの場面を浅く稽古するより、第一幕を徹底的に深く稽古し、どんな身体の内部感覚だったのか、忘れないようにするというのが今回の方針。演技とは外面的な動きでも言葉の言い方でもない。動こうが話そうが、身体感覚の裏打ちが大切。北京では一カ月以上の稽古日数と、一週間の舞台での稽古を用意してもらっているから安心はしている。
 しかし、利賀村や北京での滞在費や交通費のこと、それに俳優だけではなく、多くの関係者の労力のことを考えると、演劇とは、ましてや国際的な協同事業は、いかに経済効率の悪い仕事かと、改めて感じる。
 もう30年以上も前になるが、作曲家の武満徹に音楽演奏の指揮をしてみないかと言われたことがある。私は楽譜は読めない。怪訝に思ったが、ともかく私は聞いてみた。練習はどれぐらい、二、三週間はするのか。彼は呆れたような顔をする、そんなに練習はしない、長くて二、三日、短くて一日だよ。そこで私は思い出す。そうだ! 演奏家は楽譜を見ながら練習し、本番でも同じ事をする。演奏家は会場の音の響きや音色の変化にはウルサイコトを言うくせに、楽譜をめくる雑音には平気な連中、そこで私は武満徹に言った。楽譜を全部覚えて練習するなら、もう少し時間が必要なのではないのか、俳優は台詞を覚えていなければ、稽古にならないけど。横合いから誰かが口を入れた。売れっ子の秀れた演奏家はいろいろ声がかかる、そんなことをしていたら、商売にならない。私は内心で呟く。芸術家ぶっているが、演奏家はたんなる技術職人か?
 外国の友人の作曲家からよく聞かされる嘆きがある。もっと練習してくれたら、俺の曲はアンナモノではないんだがな、演奏会の会場を出るときの作曲家の淋しげな表情、これは私にも経験がある。もう少し俳優たちが厳しく稽古をしておいてくれたら、観客はもっと感動したのにな、と同じである。
 私は武満徹に尋ねてみた。一体、何をすれば良いの? 彼は私が楽譜を読めないことは承知しているはずである。楽譜が読めるかどうかなんてどうでもいい。聴いていて気に入らないと感じたところは、ダメダ! と怒鳴り散らしてくれれば良い。あの迫力で怒鳴ってくれれば、それだけでもテンションは揚がる。それで演奏が良くなる可能性もあるかもしれないしね。彼はイタズラッポク笑っている。
 演出家や劇作家だけではなく作曲家でも、自分の考えや想像を可触的にしてくれるために、他人を必要としている芸術家の悩みは、どの領域でも同じだと得心する。だからといって、私は小説家や絵かきのような個人芸術家が羨ましいと思っているわけではない。この悩みや不安が、見事に吹き飛んだ時の幸せ、その幸せを実現してくれた他人との出会い、この時の興奮ほど、ジンセイ、ココニアリ! という感慨を与えてくれるものはないからである。  

一覧へ

May,19,2012

5月19日 入れ墨

 私は30代の頃、日本の伝統芸術を研究する学者たちの会に招かれ、実際に入れ墨をする現場を見ている。なかなかの緊迫感、入れ墨をされる人の辛そうな身体の動きと、苦しげな呼吸を、今でも思い出すことができる。最後に彫師が、全身に化膿止めの抗生物質を塗っていたのが印象的だった。当時の私は、入れ墨をする気など毛頭なかったが、この世界の関係者には興味をもち、いろいろな文献を読んでみた。ある入れ墨の彫師が面白い発言をしていたことを思いだし、古いノートを調べてみたら、しっかりと抜き書きしてあったのに驚く。彫師はマジメに語っているのだが、思わず笑ってしまうようなもの。舞台の台詞として使えるとでも思ったのかもしれない。
 「入れ墨をした人には、悪い人はいません。だいたい気のいい律儀な人が入れ墨を彫るのです。そうして、入れ墨をした人は出世します。なぜなら我慢の力が身につくからです。それにあれだけ痛い思いをし、金と時間をかけたと思えば、自然、自分の身体を大事にします。だから、無用な喧嘩は決してしなくなります。それなのに、入れ墨をしているというと、警察はすぐに疑惑をもったりしますが、あれは大間違いです。私はおまわりさんにも是非、入れ墨をしてもらいたいと思います」
 得々としたこの屁理屈は、素朴な笑いを誘うが、なんだかシンミリとさせるところもあるから不思議である。大阪の入れ墨事件の影響の故だろうか。
 入れ墨をした大阪市の職員が、入れ墨を見せて子供を脅した。入れ墨をしていようがいまいが、大人が子供を脅すのは良くないには決まっている。しかしこれを受けて、市長の橋下徹が大阪市の全職員に、入れ墨をしているかどうか、入れ墨をしているとしたら何処にしているのか、身体の部分によっては、アンケートに答えることを義務として課した。職員はそれに答えたらしい。橋下徹も大阪市の職員も、ドウカシテイルのではないか。
 約3万人強の職員のうち、110人の人たちが入れ墨をしていると申告したらしい。大阪市民への街頭インタビューがテレビで放映されていたが、あまりの多さにビックリとか、入れ墨している人が公務員なんてコワイとか、入れ墨している人間そのものを、人間として否定的に見る発言が多い。
 橋下徹も入れ墨をするような人間は公務員として不適格だとしている。既に入れ墨がある職員には、消去を指導する方針だそうである。しかし、こういうアンケートに答える義務はあったのか。また突然のアンケートに、職員の全員が本当に正直に答えたのか、私は疑う。私は日本の国民が今や、そんなに正直だったり、素直だったりするとは思っていないからである。こんな調査の仕方も数も、本当に当てになるのか。
 しかしまあ、小沢一郎の政治資金虚偽記載裁判の検察官役の控訴にも感じたことだが、弁護士あがりがたまたま権力を手にすると、ノボセアガッタコトヲスル、という印象は免れない。検察官の権力ボケによる横柄さと似たりよったり、そのつど俗受けする感情に裏打ちされた理屈を考えだし、正義漢ぶる。弁護士出身の民主党の幹部もそういうところがある。権力の誤った行使を、チェックするのが弁護士ではなかったのか。
 こういう人たちが独裁的な指導者になって舞い上がったら、たしかに何を言い出すかしれたものではないという危惧を感じさせられる。例えば、ウソをつく人間は良くない、今までに他人にウソをついたことのある人は、イツ、ダレニ、ドコデ、その行動をしたのかアンケートに答えなさい、これは日本国民の義務である、ウソをつく人が公職に居るのは相応しくないから、すぐに辞めてもらおう、とでも言いだしたらどうするのかと考える。この発言は間違ってはいまい。しかし日本人が真に正直だったら、日本には官僚も政治家も一人もいなくなるはずである。それが日本を健全にする究極の行政改革だと激しく言いつのられたら、私も実現性の有無はさておき、ソレハソウダ、タメシニ、ヤッテミタラ、ぐらいのことは言うかもしれない。
 しかし、この手の人たちは、そこまでは突っ込まない。この人たちの言動の多くは、人間の本質の多様性に迫り、人間関係や物事をより良く構築しようとする情熱から発したものではないからである。どう転んでも、表面的な制度いじり、大衆迎合的な情緒=ポピュリズムに足を乗せている。
 私の若い頃の映画では、入れ墨をしている人は正義の味方、庶民のヒーローだったりもした。片岡千恵蔵主演で遠山の金さんが活躍する映画のタイトルは「御存じいれずみ判官」、英語のタイトルは、Official with A Tattoo、入れ墨をした公務員だった。映画の最後の方では、裃に威儀を正していながら、パッともろ肌を脱いだ遠山の金さんが、桜の入れ墨を見せ、神妙にしろい! と悪者を一喝する。場面は大阪市の光景とはまさしく逆なのであった。
 1960年代から70年代にかけて大衆だけではなく、一部の知識人や学生運動家にも熱く支持されたヤクザ映画に「緋牡丹博徒」や「昭和残侠伝」がある。その主役を演じた、藤純子や高倉健も背中に入れ墨をしていた。この二人の役者が、悪徳ヤクザの根城に斬り込みに行く場面では、必ずと言ってよいほど、背中の入れ墨を見せたものである。それを見た時の深夜映画の観客は、歓声をあげ拍手。入れ墨をしたマトモな人たちが悪を懲らしめ、喝采を浴びていたのである。それが近頃では、入れ墨をした人は肩身が狭く、銭湯にも入れない。この間数十年、この落差の激しさに、日本社会の変質が表れている。それをすべて否定するつもりもないが、いくばくかの戸惑いも感じるのである。 

一覧へ

May,10,2012

5月10日 初心生涯

 ロシアの演出家でモスクワ芸術座の創設者スタニスラフスキーは、癖は俳優の演技にとって、両刃の剣だと言う。確かに癖による演技は、俳優の個性のように見えて、観客に驚きを与えることもあるが、これは初見だけのこと、癖による演技が繰り返されると、他人にいつも新鮮な思いを与えることができず、当人だけが得意げに意識したとしても、観る方にとってのその演技は、マタカ! という退屈な代物になる。むろん、本人にとっても虚ろで新鮮さを感じないものになるはずだが、スタニスラフスキーは優しい。両刃の剣は刀身の両側に刃がついているから、ともかく相手を切ることができるとしたのだろうが、実際は自分を切ることの方が多いはず。だから、癖は否定するとはっきりと言えば良かったのにと思う。しかし、演技がその俳優の癖によって成り立っているかどうかを、即座に見抜くには経験がいる。 
 私は、俳優の癖は舞台にとって有害、清潔で緊迫した精神の横溢する舞台空間の阻害要因になるものと考える。癖による演技は、戯曲や演出プランから導きだされた、舞台イメージの実現としての演技ではなく、自分を支持する観客への媚び、相手の好意的な気持ちに直接に寄り添おうとする衝動から出てくることが多い。芸能的な自己顕示=無意識のスタンドプレー演技になる傾向を示すのである。アンサンブルを本質とする舞台芸術にとって、この衝動から成立してくる演技ほど厄介なものはない。演技の癖を見抜くこと、そしてそれを変革すること、これは俳優にとっても演出家にとっても、稽古過程における一番の難しい試練である。
 癖はしかるべき訓練をして直していかないと、どんなに秀れた資質を持っている俳優でも、その資質が演技の個性としては花開かない。その資質もすぐに、無意識にまで沈殿した話し方や仕草に汚染され、時間とともに空虚なものとして、音声的にも身体的にも空間に外化してくるようになる。現場でのこの実感が、私の訓練方法を発想させた根本の理由である。要するに絶えざる自己客観化、自己の現在を醒めた意識で確認し、絶えず一カ所にとどまらないで、自己を新鮮に変化させていくための鏡の役割をする方法が創りたかったのである。
 この訓練=スズキ・トレーニング・メソッドが実践段階に入り、その実態が徐々に知られるようになって驚き呆れたことがある。演劇に生半可な評論家や学者が、この訓練が私の劇団の特定の俳優の演技を前提として考案されたと、書いたり言ったりしていたからである。とんでもない話、事情はまったくの逆である。一時期は、その持てる資質を全面的に開花させたかのように見える俳優の演技も、慢心の心があればすぐに萎れ、個性と称するものも、大道芸の見世物が示すに近い空虚な反復という癖に転じてしまう。これは演出家でも俳優でも同じだが、そこに落ち込むのを避けるためにこそ考案したものである。
 自分がこだわり、個性のように思い込んでいる自分は自分ではない、どちらかと言えば、他人が観察した自分の方に自分の特質がよりよく表われていたりする。このずれはどこからやって来て、どう意識すべきか。否、このずれはどうしたら鋭く顕在化するのか。この解決や正解のない問い、俳優が私とは何かという永遠の問いに、いつも真摯に向かい続けることが出来るようにと望んだ結果が私の訓練である。言い換えれば、演劇表現の固有性と価値は此処にありと、私が見定めたというべきかもしれない。
 俳優は自分の姿を自己と他者との視線の狭間に想像し、未知の新しい自分に出会おうとする。宮本武蔵的には、日々を一カ所に居つかないようにして生きようとする精神の鍛錬、世阿弥的に言えば、時分の花にとらわれず、むしろそれと批判的に同伴し、真の花を咲かすための絶えざる努力、初心生涯の獲得が必要だということである。初心とは初めに物事を決めた時の気持ちや意志を持続することではない。時々の初心、どんな状況にあってもどんな年齢になっても、その時々を初々しく新鮮に生きる境地のことである。そのためには、他人という存在を不可欠の契機として、我見という癖からの離脱の戦いを不断にしなければならない、これが世阿弥が生涯にわたって生きた、俳優人生への変わらぬ自覚である。
 このような自覚は、どんな領域の専門家にとっても、自分が他人よりも秀れて個性的な実績を上げるためには当然のことで、そのための実際の手立ては、それぞれに講じられていることであろう。ただし、日本の現代演劇界を除いてのことである。日本の現代演劇界の住人は、その殆どが専門家ではなく、演劇を趣味とする素人である。彼らの演劇行為の目的は、日々の生活での不安や不満という感情の解消、自己への安心・安住の境地の獲得である。
 訓練のシステムもなく、それゆえに日々の鍛錬もなしに生み出される舞台に、自己肯定に胡座をかいた、心身の癖以外の特徴を見いだすことができるものか、疑問である。 

一覧へ

2016

2015

2014

2013

2012

2011

2010