新・帰ってきた日本

SCOT ブログ

May,28,2013

5月28日 ナサケナイ話し

 渓流に棲むイワナという魚がある。サケ科の一種だが地殻の変動により海に戻れなくなり、水温の低い河川の最上流に生息するようになったらしい。淡水魚にしては獰猛で昆虫やクモ、小動物やヘビのようなものまで食べてしまう。もちろん大きくなって餌が無いときなどは、自分より小さい子供のイワナも食べる。
 イワナのオスは年を経ると、下顎が上顎より前に突き出てひどく人相が悪い。だから、同類である子供のイワナを口に咥えて泳いでいるのを見ると、実に憎たらしくなる。口に咥えられながらも、子供のイワナがピクピクと身体を痙攣させている光景に接すると、尚更である。冬季に長らく家を留守にして、餌を与えなかった後によく見かけるのだが、この責任は自分にあるような気がして、両方のイワナに申し訳なくなる。
 そろそろイワナの骨酒でもしますか、民宿の主人は言う。1970年代の利賀村の冬、雪が積もる頃になると毎日のようにある、夜の宴会の席であった。私は当時の甘みのある日本酒は苦手、しかしこれも大事な付き合いだからと、盃に注がれるままに頑張って、もうそろそろ退席しようかという矢先である。明日も稽古がありますから、などといっても通用する雰囲気ではない。村長を中心に盛り上がった場は、都会の社交的な宴会とは違い、とうに時間の感覚は吹き飛んでいる。覚悟して腰を据える。
 イワナの骨酒、初めて耳にする言葉であった。フグの鰭に熱燗の清酒を注いだ鰭酒は味わったことはある。焼かれた鰭の香りが酒精の匂いに色を添え、こんな洒落たことを誰が考えついたのかと、それほどの回数ではないが、呑むたびに思ったものである。
 村長は美声が自慢、土地の民謡をにこやかに歌い始める。その最中に私の前に大きなどんぶりが差し出された。なみなみと注がれた酒の中に、骨だけではなく焼いたイワナが丸ごと横たわっている。下顎が突き出た死んだイワナの顔は、眼前に見るとかなりグロテスク、気味が悪い。それに生臭いのではと思い、私は呑むのをたじろいだ。しばらく村長の歌を聞くことにして、この骨酒を呑まずにやり過ごそうとしたが駄目、これは美味しいと何度も勧められるがその気になれない。しかしこれ以上は断ると失礼になるのではと思える頃に、意を決して呑んだのである。
 見た目と、味の良さ、香りの素晴らしさの違いに驚く。魚特有の脂と生臭い匂いはきれいに消えている。脂は熱い清酒にさらりと溶け込み、焼かれた皮の香りがアルコールの刺激臭を和らげている。カツオ節ならぬイワナ節をダシにした酒スープ、珍味という他はないものであった。時間が経つほどに魚の身が少しずつほぐれると、味のバランスは逆転し、魚入り酒スープは魚スープになってくる。嫌いな日本酒がゴクゴクと呑めたのである。
 寒冷地の清潔な水に棲む淡水魚の素晴らしさを、鮮烈に感じさせられたのはこの時が初めて、今や若い頃の懐かしい思い出だが、この思い出はそれ以来、私が時として確認しつづける教訓の一つになった。見た目で、物事を判断してはいけない、という。しかしよく考えてみると、この初歩的な人生上の教訓を、食べ物の経験から再確認させられたのは、ナサケナイかぎり。もし骨酒が美味しくなかったら、こんなありきたりの教訓を、再確認するはずもないのである。実に勝手なものである。
 食べ物の美味いか不味いかも、見た目で判断できないことは、人間の善し悪しと同じである。またもイワナに申し訳ないことをしたばかりでなく、演出家としての未熟、好奇心の大切さを思い知らされた一件である。

一覧へ

May,21,2013

5月21日 公共ホールのこと

 1980年代から90年代の私の劇団は、富山県利賀村の拠点で活動する以外は、欧米での公演活動が主だった。実際のところ当時のSCOTは、東京での公演を16年間もしなかったのである。世界は日本だけではない、日本は東京だけではない、この利賀村で世界に出会う、を劇団のスローガンに掲げた以上は当然の帰結と言ってもいい。しかし理由はそれだけではない。外国での公演活動による収入が、利賀村での活動資金と劇団員の生活を支えてくれたからである。31カ国83都市に及ぶ外国公演の殆どは、この時期になされている。
 この頃の外国での活動経験、特に欧米でのそれによって、私は強い刺激を受けた。それは私の劇団を招聘してくれた国が、首都だけではなく地方にもすぐれた文化施設を有し、かつ、それを専用施設として使用している舞台芸術団体が、自国民だけではなく多くの外国人を受け入れていたことである。
 私は舞台の質において、演劇上の劣等感を抱いたことはなかったが、文化活動によって形成されているこの国家の奥行き、舞台芸術関係者の世界に開かれたゆとりある態度には羨望の念を抱かせられた。当時の日本は未だ経済大国を自称していたが、文化にかかわる生活、とりわけ地方のそれは、どこへ行っても画一的で退屈、ウンザリしていたから、日本を代表する気持ちなどないくせに、なんだか恥ずかしい気持ちにさせられたものである。そしてこの恥ずかしさは、日本人が劇場と称している公共ホール、その在り方に起因していることに気づかせられたのである。
 私が外国での活動に専念していた当時の日本の地方は、自治省の強い影響下にあった。現在で言えば総務省だが、47都道府県の知事の約3分の1が自治省出身者であった。それだけではなく、自治体の財政を執り仕切る総務部長や財政課長のかなりの数が、自治省からの出向であった。それは地域の財政基盤を支える地方交付税交付金や地方独自の公共事業への補助金を差配する権限の多くを、自治省が握っていたことによる。貧しい地域にとっては、自治省との人的なパイプの有無は、地域活性化を左右する予算面での重要な要素の一つであったのである。
 1994年、私は自治省の当時の前事務次官、地方債課長の二人と、地方の文化活動の実態を知ってもらうために、兵庫県と山口県の公共ホールを視察に行ったことがある。日本の未来は、これからの地方の文化活動がどうなるかによって決まってくる。しかし、地方自治体が支出する文化予算があまりにも少ない。地方の首長が文化行政に自由に使える財源を少しでも増やせないかと思ったのである。文化は票にはならない、と選挙の時に公言してはばからない人たちの意識を変えるためにも、自治省の文化面における行政上の後押しが必要だった。しかしそれだけではなく、私が自治省の人たちに理解してもらいたかった重要な目的がもう一つあった。公共ホールの活動を画一化し、無個性にしている地方自治法244条を、改正してもらいたかったのである。
 私は東京新聞に1997年「劇場の公共性について」という文章を書いている。現在の状況とは少し異なるが、その頃の考えが簡潔に反映されていると思うので引用する。
 「公共ホールという施設がある。日本の多くの人たちは公共ホールを劇場だとみなしている。<中略>この公共ホールは地方自治法では「公の施設」と称され、多くの人の利用に供されなければならないとされている。住民の利用を拒否したり、施設を利用することについて、差別的な取り扱いをしてはならないと定めている。要するに、この場合の利用とは使用のことで、特定の団体や個人が独占的、優先的に施設を使用することを極力おさえようとしているのである。私は舞台創造にたずさわる人間として、この公共ホールを劇場だとみなすことができない。これは集会場である。多くの人に使用させること、貸し出すことを前提とした劇場というものを考えることができないからである」
 この主張の前提にあったのは、劇場とは病院や大学と同じで、専門集団が事業を展開するためにあり、住民はその施設を使用するのではなく、専門集団の事業を享受すること、それが施設の利用になるという考えである。地方の公共ホールが無個性になるのは、主催事業と称するものが、実際は東京の文化団体の招聘事業に過ぎなく、そこには地域のコミュニティーの独自性に対応する専門集団がないからである。地方の公共ホールは東京の文化団体の支店、集金システムの出先機関になっている。これでは文化面での地方の独自性は衰弱の一途をたどる以外にはない、その原因の多くは公共ホールを貸し館化し、特定専門集団の長期使用や優先使用を阻止する地方自治法244条にある、これが当時の私の認識だった。
 現在では文化に縁のなかった自治省も、文化活動を支援する財団法人地域創造を設立したし、地方自治法も改正している。また文化庁も今では、地方の劇場や音楽堂などを活性化するための財源を用意し、地方公共団体の文化活動を手厚く支援している。私が地方の公共ホールを視察に行った時から20年、隔世の感がある。
 しかしそれでもまだ、私には日本の未来についての不安が残るのである。それで本当に地方は活性化しつつあるのか、本当に優れた活動をする舞台芸術団体や人材が輩出しているのかどうか。しばらく遠ざかっていたこの世界のことだが、それを知ってみたい気はするのである。

一覧へ

May,11,2013

5月11日 満開の時

 大型連休の後半になって、我が家の桜が満開になった。暖かい地方より一カ月以上の遅れである。行楽客をチラホラ見かけるが、今年は釣りをする人の姿が多いようである。バブル経済の頃には、家の前を流れる百瀬川の水が河川工事のためによく濁った。当然のことながら、イワナやヤマメは逃げ出す。多くの釣り人を見かけるのは、清流が戻ってきた証しであろうか。工事が少なくなって困る村民もいるだろうが、一面では喜ばしいことでもある。これ以上コンクリートの景観が増えるのではなく、大自然が戻り、そこに生息する生き物や、都会に住む人たちが楽しく時を過ごすことのできる場所になることも大事である。
 今から30年ほど前、朝から野外劇場の掃除に出かけ、一休みしようと家に帰って見ると、広間の応接セットに親子4人の家族らしい人たちが食事をしている。親は50歳前後、子供は中学生ぐらいの男女である。
 どちら様ですか、私に何か用でも、と聞くと驚いた顔をして、ここは休憩所ではないんですかと言う。ええ、私の家ですけど、私は答える。すると困った顔をして、すいませんと言うのだが、だからといってテーブルに広げたご飯とおかずを片付けようとする気配はない。私は内心ではムッとしたのだが、遠いところから来たらしいし、食事も途中である。子供にとっては珍しい場所に来たかもしれず、すぐに家から出てくださいと言うのもと思っているうちに、お茶でもいれましょう、という言葉が不意に口から出てしまった。自分でもビックリ。困った顔をしていた父親は破顔一笑、オソレイリマス。
 私は台所に行きお湯を沸かし、4人分の日本茶の湯呑みをお盆にのせて持ってくる。他人のための湯呑茶碗をお盆にのせて、丁寧に運んだのはこの時が初めての経験、チョット情けないような、ヨクヤッテイルと自己満足させているような不思議な心持ちだった。玄関の前にゴザを敷いて盛大に宴会を繰り広げられ、裏口からこっそり出入りしなければならなくなったのも、桜が満開の大型連休の時である。我が家の玄関に表札を掛けず、わずかな時間の外出には、戸締まりの鍵をかけない習慣がしからしめたことであった。
 人間、堅苦しい生活から解放されると、日常の埒を少し越えることはある。これは人生に必要なことで、いちいち咎めだてするほどのことでもない。ましてや、自然に包まれている場所である。
 皮肉なことに、利賀村の人口が減少するのに比例して、少しずつ大自然の面持ちが回復しつつある。それは私を元気にする。しかし大自然が良いと言っても、森林や河川を荒れるにまかせたり、すでにある橋や道路が使用出来なくなるまで、放置するわけにもいくまい。いったい誰がどのように、大自然と人間の共棲をこれからマネージするのか。これはこの利賀村だけのことではないだろう。
 日本全国に散在する過疎地、特に都会へ若者が流出し、定住人口の老齢化が進んだ山村の過疎地をどうするかは、これからの日本の重要な政治的政策課題の一つだと思う。国土と国民の精神生活の豊かさは、都会と大自然のバランスに依る。大自然に接したければ外国へ行けばよい、などということになったら日本人はモノワライの種である。大自然の素晴らしさ、その反面の恐ろしさ、これを身近に感じることは、人間の健全な存在の仕方に不可欠である。この感覚の喪失が悲惨な原発事故誘因のベースになったのは、ついこの間である。
 

一覧へ

2017

2016

2015

2014

2013

2012

2011

2010