新・帰ってきた日本

SCOT ブログ

August,21,2013

8月21日 世界例外基準

 いよいよSCOTサマー・シーズンが始まる。今年からついに念願の入場料という概念を捨てる活動に入る。利賀村へ来てから38年、長い道程だった。
 演劇を通じて世直しの一助になりたい、そのためには絶えず日本社会の否定的と思える精神的な側面に、批判的に向き合える場所が欲しいと東京を離れた。これは必ずしも他人のことばかりを言っているのではない。自分の心に対しても同じである。だから少しでも、自分の活動の姿が人々の目に、鮮明に映るような場所に立ちたい、そしてその初志がブレナイようにしたい、ゴマカセナイようにしたい、と思ったのである。集団で活動することの苦しさや辛さ、もちろん喜びもだが、そういう事態に足をとられて卑怯な振る舞いだけはしたくない、言い方を変えれば、言行不一致であることの恥ずかしさに、鈍くなれない位置を私なりに探してのことだった。それが山奥の過疎地という選択になったのには、私が生き育った時代の特殊性と環境があったとは思う。
 しばらく前、グローバル・スタンダードという言葉が流行ったことがある。翻訳すれば世界標準、世界統一基準だろうが、経済界から流出してきたこの言葉に、日本人はずいぶんと躍らされた。それは今でも手を替え品を替えて表れているが、この言葉がもたらした害毒は放射能にも匹敵するほどのものだった。ナンノコトハナイ、その実態は金儲けのルールを統一したいとする、アメリカの国家的野望に従おうという掛け声にすぎないことだった。これを精神的な側面で見れば、堂々とであれ隠れてであれ、金を儲けた人が立派で、社会に役に立っている人だと見做せという価値観のことだったのである。そしてその価値観は、英語とITを身につけることによって成就されるという強迫観念が、マタゾロ日本の<政・官・財>の一部に蘇っているように見える。
 金を儲けるためには日本という国民国家を崩壊させても、グローバル・ジャパニーズを生み出せ。幼少時の教育現場にまでこの掛け声が押し寄せていくのも、そう遠いことでもなさそうである。これからの小中学校の先生は、生徒の卒業時に言うことになるかもしれない。グローバル・ジャパニーズになってお金を儲けたら、日本人の先生にも少し、オコボレヲ、チョウダイネ。先生という職業の人は、オチコボレ日本の代表という寂しい存在にならざるをえなくなる日も近いと思える。
 英語とIT、世界例外基準をずっと生きてきたとはいえ、私も外国で仕事をしてきたから、これらに助けられなかったわけではないが、私の自覚とすれば、これはただ必要に応じて付き合ってきたもので、自分が生きていくために不可欠のものだなどと思ったことはない。これらに接触してその渦中を生きていると、たしかに時代の先端を波乗りしているような気分になることもある。しかし同時にこれは、タダノ、ゲンザイ、奥行きも深さもなく、ただ流れ去る時間にすぎないと感じてもいたのである。
 そのためもあってか、自分の過去を殊更に思い出したくなることも多かった。現在の自分を、カク、アラシメタ、過去が在り、その過去との連続性で存在する自分の心の在り方も見極めてみたくなるのである。それが私をして、古今東西の戯曲を舞台化させたり、現在から過去を顧みるような、多くのブログを書かせてきた理由のような気もする。自分のアイデンティティを確認してみたかったということであろう。
 今夏のSCOTの作品も、日本の過去を現在に呼び戻して、日本人である私は、何をどのように捨てたり失ってきたのか、を問う作品ばかりになった。もう呼び戻す必要のないものもあるし、失って痛恨の思いのするものもある。ともかく日本的グローバリゼーション志向が捨て去ることを要請する、自国の歴史と記憶にこだわり、それを視聴覚的・批評的に浮き彫りにすることを試みてみた。流行りの言葉にあやかれば、私なりの歴史認識と現状分析の一端を、披瀝したということにもなろうか。それも心情や美意識あるいは精神としての日本人の歴史である。
 また6カ国の人たちによって結成された、インターナショナルSCOTの人たちが、初めて舞台作品を発表する。この舞台の俳優たちはすべて、自分が所属する国の言葉で演技している。これも安易な日本人のグローバル・ジャパニーズ志向への、批判の一端になっているかとも思う。これらの作品が何ほどか、観客の皆さんに刺激的であることを願っている。 

一覧へ

August,12,2013

8月12日 ヤギの牛乳

 第二次大戦終了前、小学校へ入学するまでのしばらく、私は寺へ預けられていた。清水市郊外の山の中腹にあり、長い石段を上って行くと、小さいが見晴らしの良い本堂が建っている。私はその本堂の一隅に寝泊まりしていた。
 清水港は軍港にもなったから、米軍による空爆だけではなく、軍艦による砲撃があった。空襲の方は飛行音がしてから後の爆撃だから、家から逃げ出す時間があったが、艦砲射撃は突然に砲撃の音がする。ズドン、ズドンという音は、爆撃の炸裂音とは違って、恐ろしいものだった。父親は自分の職業の他に、消防団の団長を兼ねていたから殆ど家に居ない。それで私を安全な山寺に預けたのだと思う。
 この寺の生活は縁側を駆けずり回ったりして楽しかったが、怖いこともあった。便所が遠かったからである。便所は本堂の裏庭の片隅に建っていた。灯火管制もあって夜は真っ暗。山中の暗さは、月や星が見えない時は漆黒である。この闇の中を便所まで行く時が怖い。典型的な和式、シャガンデ排便をすると尻の下の方からドスッという音がかすかに聞こえる。時としてはオツリが跳ね返ってくる。掘っ建て小屋のような透き間だらけの便所だから、ヘビにでも裸の尻を噛まれるかもしれない、すぐ側には墓石も並んでいる、幽霊が出たらどうしよう、などと考え出すと落ち着いてウンチもできず、ソソクサと逃げ帰ったりした。ソシテ、子供心に言い聞かせる。想像力を殺せ、カンガエナイコトダ。
 初めて利賀村へ来て劇場にした合掌造りも、同じような便所の作りで、懐かしくその頃を思い出したが、こちらは寝室から遠く不便ではあったが、同じ家屋のうちにあり怖くはなかった。
 この山寺の生活で一番楽しかったことは、寺の住職がヤギを飼っていて、その乳を毎日、飲ませてくれたことである。独特の臭みがあったが、それがかえって野生を感じさせられ私は好きだった。空襲と昔の和式の便所とヤギ、これが私の幼児のころの強い生活の記憶、今やなかなか出会えないものばかりである。
 昨年、アジア諸国の大学や芸術機関の要請もあって、アジア・アーツ・センターという新しい名称の組織を設立した。日本がアジアに貢献できる文化拠点としての利賀村にしたいという思いもあってのことである。この利賀村のすばらしい環境と施設、外国人にも開かれた共同作業のしやすい運営システム、これらがアジアの人たちには羨ましいようである。いずれはここに、日本・中国・韓国との共同で、舞台芸術の国際的な学校を創ろうという提案もされているのだが、こういう大きな構想が実現するためには、杓子定規で新しいことに及び腰の行政機関だけでは成立はむつかしい。自分の住んでいる国や地域を、誇り高いものにしたいという民間の方たちの理解と応援が必要である。さいわい北日本新聞社の河合隆会長やYKKの吉田忠裕会長が積極的に応援してくれて、アジア・アーツ・センター支援委員会が先頃発足し、その委員長に吉田さんが就任してくれた。
 思えば吉田さんとは不思議で長い付き合い。私がカリフォルニア大学と共同で図書館を建設する計画を進めていた頃、YKKの副社長であった。ある日YKKの創業者で先代の会長、吉田忠雄さんに会わないかと誘われ、黒部の本社に会いに出かけたことがある。私が図書館建設のための資金集めに苦労しているのを察しての、配慮であったと思う。
 どこの企業でも創業者というのは個性的で魅力があるらしいが、吉田忠雄さんもまさしく然り。親子ほども違う初対面の若い私に、トウトウと自分の経営の哲学について話しまくる。日常的な無駄の無い話し方に巻き込まれ、私も負けずに、ナゼ、トガムラカ、を力説しまくった。経営者と芸術家、話にそれほどの接点があるわけではない。ただ吉田忠雄さんが独自の哲学を情熱的に話すから、私も盛り上がって、私の信念のようなものを話して別れた。建設資金の話など持ち出す暇もなかった。しばらくしてから吉田忠裕さんに、一言も建設資金の話もせず、何のために引き合わせたのかと笑われたが、魅力的な人に出会うと私はいつもそうである。楽しい人に会い、会話が弾んだら余分な話はしたくなくなる。むろんその後で、私の劇団のプロデューサー斉藤郁子には、いつも苦労をかけてきたことは自覚している。
 この吉田忠裕さんが最近、ヤギを飼っている。きれいな身体のヤギの写真と、ビンに入った山羊乳を送ってくれた。まだ始めたばかりの事業らしいが、その話をする時の嬉しそうな顔は忘れられない。企業家というものは新しいことを始めると、初々しくてイイナーと感じる。その点は、私たちが新しい舞台作品を創造する時の気分に近いのではないかなどとも想う。
 先頃、その吉田さんに会う機会があったので、さっそくお礼を言う。ヤギの牛乳をアリガトウ。即座にタシナメラレル。牛乳ではありません、ヤギミルクですよ。生活上の慣れというものはオソロシイ。山寺では私は確かにヤギノチチ、と絶えず言っていたのである。山寺の生活を離れてから数十年、ミルクといえば私はずっと牛乳を飲んできた。その故であろう、動物の乳はすべて牛乳という呼称になってしまったらしい。そのうち、馬の牛乳なんて言い出しかねないと考えると、やはりゾッとするのである。
 生活上の慣れに、最大の危機を感じとる感受性の維持、これが演出家を演出家たらしめる大事なことなのに、このテイタラク、いささか反省している。 

一覧へ

August,06,2013

8月6日 マケタクナイ

 劇団を組織し、演出家としての道を歩み始めた初期の頃の私は、俳優を教育するなどとは考えてもみなかった。私には自分が描く舞台上のイメージを、実現してくれる俳優が居ればよかった。それは当時の世間が、一般的に俳優と呼ぶ存在とは違っていた。むろん私も稽古場では、身体的にも音声的にもいろいろな要求を俳優に突き付ける。私の描く舞台イメージの実現という目標に向かって、技術的な訓練はしてもらう。しかしこれは、私が演出する舞台のための共同作業であって、俳優を教育しているという実感からは遠い。
 稽古場では、私が知りうる限りの、私が出来うる限りの、身体的・音声的な目標を俳優に示すこともあるが、これは演劇界の俳優一般のための演技指導や教育とは違っている。自分の欲望実現のためにのみ、激しく俳優に要求している、といった種類のものなのである。
 その私が初めて俳優を教える、いわゆる教育をすることになったのは1980年、ウィスコンシン大学のミルウォーキー校からである。大学の劇団の俳優に演技の訓練をしてほしいと頼まれたのである。その訓練の授業の評判が良かったのか、それ以降ニューヨークのジュリアード音楽院、カリフォルニア大学のサンディエゴ校と全米の大学から立て続けに教育活動の招聘を受けることになった。ジュリアード音楽院には1981年から3年連続で出かけている。
 当時のことを思い出すと、今でも少し恥ずかしくなる。よくも教えに行ったものだという感慨にも襲われる。なにせ40代の前半、演劇についての学問的な蓄積も実践的な経験も、それほどあるわけではない。そもそも演劇というものを首尾一貫して勉強したことがない。だいたい私は政治経済学部の出身、しかしそれだって、殆ど授業には出席せず、まともに大学を卒業できなかった人間である。演劇だけではなく、すべてについて無手勝流、且つ独学である。
 だから、初めて招聘状を手にしたときには、教えるなどとはとんでもない、とたじろいだことは当然。日本ですら教えたことがないのに、どうしてアメリカ人に教えることができるのか。それに相手は演劇の知識ではなく、身体や音声の実践的な技術を教えろというのである。これは、メチャクチャダ、と感じたのが正直なところ。デハ、ナゼ、と問われると思うが、当時を思い出してみると、タダ、タダ、コウキシン、と答える以外にはないようである。その好奇心に身をまかせる気合があった、言い換えれば、若者の無謀という特権に身をまかせた、馬鹿勇気があったということであろうか。
 しかし、それだけが私を初めての行動に駆り立てた原因ではない。ベトナム戦争敗戦の後遺症によって、いささか衰弱しているように見えたアメリカ人が、オオキク、デテキタ、と感じたからである。その大きさに、貧乏根性の島国で育った私は、アッサリト、負けたのである。
 私の劇団は個人劇団、私の演出作品を上演するためだけに結成されている。俳優も私の理念と舞台に興味を抱き参加していて、いろいろなタイプの舞台に出演したいと思っているわけではない。テレビや映画に出演して、話題になりたいなどとも思ってはいない。いつも私と一緒に利賀村で稽古し、日本だけではなく世界中を公演してまわり、その活動によって、劇団員全体の日々の経済生活が成り立っているところがある。だから一カ月近くも、私だけが個人として劇団員と別行動をすると、私個人の収入はあっても、公演活動によるそれはないから、劇団員に月々の手当が払えなくなる。それに私個人の仕事への報酬を、劇団員全員に配分してもわずかなものにしかならない。
 そこで私はアメリカの大学に言ってみた。私の劇団は私と一心同体、私が一カ月近くもアメリカへ行くと、劇団員はヒマになるだけではなく無収入になる、この事情を考慮できないか。どうせ私の報酬に若干の上乗せをするくらいだと考えていたのだが、これがオオチガイ。アメリカの大学の返事には次のような質問があったのである。劇団員全員の一カ月間の報酬はいくらか?
 日本中がバブル経済に浮かれていたとはいえ、我々の仕事には縁のないようなもので、当時の劇団員全員の報酬の総額といっても、一般の人たちの収入から比べれば、恥ずかしいようなものである。それでも私の年収を越える金額だったが、私個人への報酬という形式で全額を支払ってくれた。ウィスコンシン大学の学部長が、私の劇団のヨーロッパでの独自な評価のされ方を熟知していて配慮してくれたのだが、この決断の素早さには圧倒された。アメリカによる最初のアッパー・カットであった。
 これは30年以上も前のこと、私は現在のアメリカという国をとても好きにはなれないのだが、この時のアメリカ人の大きさには感動したし、感謝の気持ちは今でも湧いてくる。そして同時に心の中で思う。このアメリカに、マケテハナラナイ。 

一覧へ

2017

2016

2015

2014

2013

2012

2011

2010