新・帰ってきた日本

SCOT ブログ

February,25,2013

2月25日 シェーンブルン

 オーストリア=ハンガリー帝国を統治した、ハプスブルク家の女帝マリア・テレジアは言った。<スペクタクルが必要です、さもなければ誰も、こんな広い宮殿に住んではいられません>この一言の故に、ウィーンのシェーンブルン宮殿の一角に、小さいが洒落たバロック劇場ができあがったという。18世紀のことである。 
 私もどこかで言ってみたいような啖呵だが、日本の演劇界は、<劇場が必要だ、さもなければ、こんな文化後進国の日本には住んでいられない>と言い続けたら、国や自治体に騙され、実に無味乾燥な劇場とは名ばかりの多目的ホール、内実は無目的ホールを建てられ、そこで活動せざるをえなくなった。ましてや経済成長一点張りの今の日本、ヘタな啖呵を切っても、誰も相手にしてくれるはずもない。山奥の廃屋を相手にしてでも、幻想の宮殿劇場だと思い込むほかは術はないのである。事実そんな妄想を頼りに、今日まで活動してきたところもある。
 このハプスブルク家の宮殿は、ナポレオンが住んだり、アメリカの大統領ケネディとソ連の首相フルシチョフの会談場所になったりと、世界史的な場でも脚光を浴びてきた。宮廷劇場も、ハイドンやモーツァルトが自作の曲の指揮をしたり、マリー・アントワネットがダンスを披露したりしているらしい。現在では国家行事や、オーストリアが生んだ世界的な演出家ラインハルトを記念して創設された演劇学校が、付属施設なみにしばしば使用しているようである。
 私がこの宮廷劇場で公演したのは1992年、演目は「ジュリエット-ロミオを待ちつつ」である。ウィーンに到着してすぐ、劇場に案内される。さすが見事な小劇場、客席は収容人員300人ぐらい、床やカーテンや椅子などは赤色、壁面は金色、天井には絵が描かれ、豪勢なシャンデリアがそれらを照らしている。二階正面に行くと、マリア・テレジアはこの席に座る、だれそれはこの席と説明され、劇団員は由緒あるこの劇場に感心したのか、しばし沈黙して前方のステージを眺めていた。その時、一人の若い劇団員が呟いたのである。ケッタイナ劇場ヤナー。私は少し困った。
 正直と言えば正直だが、もう少し敬意とか感動の感情があっても良いのではないか。相手は誇らしげに案内してくれているのである。それに大阪弁はなんとなくナマナマシイ。時と場所によっては、ヒンガ、ワルク聞こえる。開口一番の日本語が、これではマズイ。ヒョットシタラ、日本語が分かるかもしれない。私は傍らに立っていた主催者のみならず、劇団員全員に聞こえるように大声で言った。スバラシイ!
 実は私も、スコシ、ケッタイ、だとは思っていたのである。むろん私の場合のケッタイは必ずしも否定性を意味するわけではない。私は自分の創る舞台作品も、少しケッタイだと認めている。若い劇団員が、なぜステージを見てケッタイだと感じたか、舞台上の天井には照明用の鉄骨のブリッジがドッシリと露出し、舞台奥の壁面はコンクリートの壁がそそり立っていたからである。客席からの生な明かりだけで見ると、客席の雰囲気とのあまりの違いに、空間全体としてはグロテスク、たしかに異和感はある。若い劇団員は、最初からこのように建設されたと勘違いしたらしい。
 しかし実際に、公演の準備をしてみて驚く。さすが視覚的な要素を重視した演出家として名を売ったラインハルト、彼を称えて設立された学校の付属施設である。照明器具を吊る位置、音響の具合など、実によく配慮されている。それまで抱いていた、劇場に対する芸術上の危惧はすぐ吹き飛んだ。私の舞台作品をここで公演することを勧めた、プロデューサーへの信頼と感謝の念が改めて湧き、贅沢な気分でウィーンを離れたのを思い出す。
 これだけの歴史と由緒を誇る建造物を、単なる観光遺産とするのではなく、目的を明確にして現代に活かす。そして自国民だけが使うのではなく、外国人にも使わせ、その背後に横たわる自国の歴史に親しく接するように仕向ける。これは日本ではなかなか真似のできない、外交的な文化政策だと感じる。近ごろの日本の行政は、観光立国などという言葉を頻繁に使っている。観光とは施設や自然に接することだけを、楽しむわけではない。施設や自然の背後にある歴史や、そこで繰り広げられた人間の物語りに興味や関心が湧くから、訪れて見たいと思うのである。
 はたして日本に、世界の人たちが現在でも興味をもつような、歴史と物語りを提供できる建造物がどれくらいあるのか、また現代にも活かしうるような、歴史的な遺産とそのための方策があるのかどうか、あるいはそうした公共施設を、これから造りだせるのかどうか。文化や観光を口にするなら、日本の行政はこういうことを、未来のために真剣に考慮しておくべきだと感じる。

一覧へ

February,14,2013

2月14日 待つということ

 1953年、パリで初演され、世界の演劇界を席巻した「ゴドーを待ちながら」という戯曲がある。それまでの劇=ドラマという概念に挑戦し、演劇表現の時代的な存在理由を見事に示したものだった。作者はアイルランド生まれのサミュエル・ベケット、ノーベル文学賞を受賞した人である。この戯曲の特徴を簡単に要約すると次のようになる。
 夕暮れ時の田舎道、一本の木の傍らで二人の浮浪者が、ゴドーという人物の到来を待っている。その日も翌日になっても、待ち人は来ない。その間、二人は何をしたのか。考えつくありとあらゆる道化的な身振りとお喋りをして、真面目に退屈を凌いでいる。肝心の待っている人は来ないで、身振りとお喋りの連続がやって来たといった具合である。しかし、この身振りと言葉は通常の演劇のように、特定の人間の心理や感情、あるいは状況との密接な因果関係をもって表出されたものではない。これらの身振りと言葉の出所はあえて言えば、待つことの空しさと退屈の時間が生み出したものである。
 二人は長いことゴドーを待ちつづける。いくら待ってもゴドーは来ない。そもそも「ゴドー」とは何者なのか、当の本人だけではなく、観客にも分からないように書かれている。いつになっても来ない待ち人、これを何とするかは各人の解釈にまかされている。
 主人公である二人の浮浪者は何度か、行こう、この場を離れよう、という言葉を発するが、決してそれを行動に移すことはしない。言葉は言葉としてだけ話されるのである。この戯曲の最後はこう締めくくられている。
 ヴラジーミル じゃあ、行くか?
 エストラゴン ああ、行こう。
     二人は、動かない。   <幕>
 ここでの<行こう>という言葉は、<行かない>あるいは<行く場所が他には無い>という意味である。当然、舞台上での演技としての身体は、この言葉が担っている通常の意味から、対極にあるような存在の仕方をしなければならない。この戯曲が発表された当時、どのような衝撃があったのか、それまでの演劇史に於ける劇=ドラマというものの在り方と比較して見れば分かるのである。
 この戯曲が登場するまでの演劇人や多くの観客は、劇=ドラマとは目的をもった行動や激しい欲望の展開過程に湧き起こる特殊な人間の様態に在ると見なしていた。ギリシャ悲劇やシェイクスピアを思い出すまでもない。彼らの作品の登場人物は、異常で激しい行動と欲望に憑き動かされ、独特な人生を生きる。近代のリアリズム演劇と呼ばれるチェーホフやイプセンの戯曲でもその点では変わらない。ギリシャ悲劇やシェイクスピアの作品に比べて、登場人物の言動が、我々の日常生活に近しい状況で展開されるだけである。実際、近代リアリズム戯曲を舞台化する手法として考案された面のある演技術、スタニスラフスキー・システムも、人間の劇=ドラマは心理や感情の内にあり、その心理や感情はある個人の目的をもった行動や欲望が、他人の行動や欲望と軋轢を起こすから発生するのだと解している。
 「ゴドーを待ちながら」には、人間関係の葛藤や軋轢、それによって引き起こされる心理や感情をともなう行動が、殆ど描かれていない。あえて言えば、自らを待たせている対象が何かを知るすべがないままにも、それを待たずには生きることの出来ない人間、その孤独な様相が描かれただけなのである。
 待つという言葉には、来るべきものに対する予測と期待の心情が含まれる。そのための心の用意や準備があることを前提として使われることが多いのが、実人生の一般である。あるいは他人の行動を制止する時に、命令形として使うこともある。だから<待つ>とは、人間が何物かに拘束されている、心身の状態だとする見解も成立する。
 フランスの批評家ロラン・バルトは、<待つ>とは待機という拘束状態だととらえている。待機とは魔法にかけられたような状態であり、動くなかれという命令を与えられていることである。たとえば電話を待っている状態は、こまごまとした無数の禁止から織りなされている。部屋を出ることも、手洗いに行くことも、電話を使うことさえも、線をふさがないためにできないと言う。
 懐かしい譬えである。私も有線電話で育った世代、確かにこの経験はしている。たった3分の電話での会話のために、何と多くの時間を無駄にしたか。電話機を傍らにして、いつかかってくるか分からない電話を、ただ待っていることがどんなに退屈なことだったか。しかし当時としては、これも一つの人生修業、大切にしている人からの電話の場合、待つという拘束をどんな日課よりも、優先的に受け入れたことはある。そしてその待ち時間を、楽しくやり過ごす工夫をしなかったわけでもない。
 「ゴドーを待ちながら」の主人公たちの<待つ>は、これとは少し違う。来るはずもない人を、同じ場所で待ちつづけるのである。退屈なだけではなく、空しくさえ思える時間をオドケタ仕草やお喋りで埋めつづけるのである。確かにこれも、拘束の一つの様態だと見なすことはできるが、なんによって拘束されているのかが明らかではないだけ、この行為の空虚さは際立っている。
 携帯電話が登場し、コンピューターによるメールが可能になった現在、この<待つ>という言葉の意味の実態はずいぶんと変わった。まず一カ所で長時間も何かを待つ必要はない。私の若かった頃のように、汽車が遅れたために大事な用件で会おうとしていた人を、何時間も駅で待たせることもない。待ち時間や場所はすぐ連絡して変更ができる。メールを送って5分しか経っていないとしても、相手から返事が無くても、同じ所で待つ必要はないし、待つための時間を浪費しなくてもすむ。心身ともに待つことに於いて、場所も時間も可変的で自由になっている。
 現代社会では<待つ>ことの目的は、自分から創らなくても与えられる。退屈を紛らすための行動への欲望は絶えず刺激され、その手立てはいつでもどこにでも設えられている。それをグローバル資本主義の成果だと言っても良いが、そのことによって我々の人生から、拘束という様態が消失したわけではない。
 現在の我々は「ゴドーを待ちながら」に示されたような拘束状態の空虚さからは、免れているように見える。だがそれは、我々を拘束する対象が分散かつ多様化し、ますます不可視で非可触的になったからに過ぎないのではないのか。拘束としての<待つ>ことを、不可避性として受け入れざるをえない人生は、ゴドーという見えない人物が出現した時代よりむしろ、普遍的かつ強固に存在するようになっているのではあるまいか。
 現代を生きる我々は、何をどう待たされつづけているのか、この真相を新しい形式で問い直してくれる演劇の出現を必要としているかもしれない。 

一覧へ

February,09,2013

2月9日 故郷

 兎が道路を走って行きましたよ。作業中に劇団員の一人が言う。走り去った方角へ行ってみたが、もう姿は見えない。昨年の秋、久しぶりに宿舎の傍らに、白兎の子供を見かける。昔は冬に兎をよく見かけた。自動車のヘッドライトの中を、必死に駆けつづける兎、道路の両脇が除雪された雪の壁になっているので、その壁が途切れる所まで必死に一直線に走りつづける。雪国の山の中でなくては、出会えない光景である。
 利賀村に劇団の本拠を移した頃にはよく、村の青年団が中心になって兎狩りをしていた。山裾から音を立てて、頂上の方へ兎を追いやり捕まえる。いつだったか親しい青年団の一人が、兎の肉をゴボウなどの野菜と一緒に煮た料理を、我が家に届けてくれた。今年は二匹しか捕まらなかった、少なくてスイマセン、と大きなお椀を一つ手渡される。よく見ると肉片に毛が生えている。これは何だときくと、皮のむき方がヘタダナアーと呟いている。捕まえたその場で誰かが殺し、調理したのをすぐに持って来たらしい。たいした収穫もないのに、私にとっては珍しいだろうとの心くばり、勇気を出して一挙に口に流し込み、飲み込んだのを思い出す。
 兎が少なくなったせいか、青年団に元気と暇が無くなったのか、団員の人数が減ってしまったのか、最近では兎狩りをしたという話は聞かない。白兎を捕らえて観察してみたいとも思うのだが、どうして捕まえたものやら思案がつかない。
 最近の自然保護協会の調査によると、全日本的に里山から日本産ともいうべき動物、キツネ、テン、イタチなどがいなくなっているという。彼らの餌の一つである野兎も少なくなっているようである。その一方で、ハクビシンやアライグマの外来種、イノシシやサルのように人間にも危害を加えることのある強い動物は増えているらしい。この調査からすれば、利賀村はまだ別天地、キツネもテンもイタチもしばしば見かける。
 もうずいぶんと昔のことだが、養護老人施設のお婆さんたちが、楽しそうに合唱している光景をテレビで見た。曲は「故郷」、「こきょう」ではなく「ふるさと」である。今はどうか知らないが、大正の初期から尋常小学校唱歌として教えられた。むろん、私もである。兎は飼ったことはあっても、実際に山で捕まえたことはない。しかし現在まで、この曲も一番の歌詞も忘れることはなかった。兎追いしかの山、小鮒釣りしかの川、夢は今もめぐりて、忘れがたき故郷。
 ところが最近になって、私はこの歌の内容を少し間違って理解していたことが分かった。故郷を離れた人たちが、子供の頃の生活を懐かしんで歌う曲ではなかったのである。一番の歌詞しか覚えていなかったことと、都会の老人施設で、お婆さんたちによって歌われている光景が鮮烈だったから、そう思い込んでしまったようなのである。二番、三番の歌詞を読んで、私の思い違いを発見した。
 如何にいます父母、恙なしや友がき、雨に風につけても、思いいずる故郷、これが二番、こころざしをはたして、いつの日にか帰らん、山はあおき故郷、水は清き故郷、これが三番であった。
 故郷の山村に父母を残して都会に生活する、青少年の歌だと言ってよいもので、老人の望郷のそれではなかった。しかも、青少年といっても、志を持つ男を励ます種類のものである。<故郷に錦を飾る>などという言葉もあるが、それに通じる時代精神のもの、都会に出るのも故郷のため、貧しい故郷があるが故だった。そしてそのことが、心身ともにシンドカッタ日本人が、多くいたことも確かな頃のものなのである。私も精神的には、貧しい故郷を脱出した一人だったとは思っている。
 そのことを踏まえながらも、物質的に豊かになった現在の日本人には、あえて言うべきだと感じる。現在の日本の山村に、古来からの動物を見かけなくなるばかりではなく、日本人という動物も居なくなり、いずれは<故郷>という言葉も、聞いたり目にすることもなくなるのは残念ではないかと。
 私がこの利賀村にこだわるのも、この言葉を消滅させたくないための、ささやかな努力のひとつだと思っている。 

一覧へ

2017

2016

2015

2014

2013

2012

2011

2010